那一年單位分房子，我傻傻地挑了頂層。

可能是自己在農(nóng)村生長了20多年、對(duì)綠色的草木情有獨(dú)鐘的緣故吧，剛搬了家，就在樓頂躍層六七平方米的小天臺(tái)上種了許多花草植物，而且在一個(gè)口徑幾十公分的缸里栽了一棵二三米高的龍爪槐，不知不覺間建起了一座樓頂花園。

春季來臨，看著枝葉繁茂得像一把海邊的綠色太陽傘似的龍爪樹，我便經(jīng)常期盼著在天空飛來飛去的那些傻鳥們，會(huì)有一只在我的樹上落落腳，唱上一支歌，然后覺得這棵樹很適合依賴和住居，于是喜顛顛地飛去告訴它的母鳥，自己發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“新大陸”，并共商搭窩的計(jì)劃，接著便每天銜枝銜物，很快新巢落成，它們嘰嘰喳喳地慶典一番，開始過著幸福和諧的生活，開始生兒育女……

想著想著，便有些神經(jīng)質(zhì)的感覺，偶爾來一只鳥，站在我的天臺(tái)欄桿或屋頂鳴叫時(shí)，我便十分驚喜，躲在家中的窗戶后面看著它們，一點(diǎn)也不敢去打擾，眼光卻情不自禁地落在了那棵空落落的樹上。于是，隔著窗戶我一個(gè)勁地給小鳥遞眼色，快飛到樹上，快飛到樹上啊!可是，鳥兒愣是裝著沒看見或看不懂。這么好的一棵樹，何以沒有小鳥看中和來住呢?不住也罷，你站在樹上叫幾聲，我的心里也會(huì)平衡些、安慰些呀。我于是試著輕輕地學(xué)著它的叫聲，想主動(dòng)與它打個(gè)招呼，套套近乎，可是它并沒有聽懂我自認(rèn)為是鳥的普通話般的叫聲，我只學(xué)了一兩聲，它卻突然張開翅膀，虹一樣地飛向遠(yuǎn)方，再也不見回來。

看著飛去的鳥，我忽然有一種被人拋棄的感覺。我不知道自己是不是受到了一種報(bào)應(yīng)。小時(shí)候留下的那塊陰影，又像一把刀似的在我的心中切割著心靈。那時(shí)候，我們正值貧困饑餓的年代，人生在死亡線上掙扎。突然有一天，我發(fā)現(xiàn)屋后的烏桕樹上有一個(gè)鳥窩，便如同發(fā)現(xiàn)了一塊香餑餑似的，奮力爬上樹梢，將未出窩的乳鳥掠回家中。當(dāng)我慶幸和品嘗美味的時(shí)候，聽到有幾只老鳥在那棵烏桕樹上喳喳地哀叫。此后的人生，那種哀鳴的鳥聲，始終拂之不去。

可是，如今怎么才會(huì)讓鳥對(duì)我化敵為友呢?怎么才會(huì)有鳥光顧我的小花園呢?有一天早上，我突發(fā)奇想，上班前，故意在天臺(tái)上撒下一點(diǎn)鳥兒愛吃的谷子，想吸引小鳥到我的天臺(tái)上來，到我的樹上來。下班后，一進(jìn)家門便急急忙忙地跑上天臺(tái)去看，結(jié)果那些谷子原封未動(dòng)，欄桿上、晾衣架上卻頻添了幾處新鳥屎。有鳥來過，竟然沒有吃我放的東西!小鳥一點(diǎn)也不給我補(bǔ)過的機(jī)會(huì)，心中又一次感到無限的失落，有著說不出的酸楚滋味。本來，我還計(jì)劃著在街上買個(gè)工藝美術(shù)的小鳥窩安到樹上，再在窩里放一些稻谷，想象著有一天，一只傻鳥飛來了，驚喜地發(fā)現(xiàn)一個(gè)美麗的“豪宅”，還有美味可口的食物!它看看四周，一點(diǎn)動(dòng)靜也沒有，便站在窩沿上，一粒一粒啄食了我放的稻谷，然后在小樹枝上擦擦小嘴。放了個(gè)臭屁，解了大便，一個(gè)箭步飛走了；第二天，我又放些稻谷。它還真的如約來吃了……幾天后，它就會(huì)自然地將這個(gè)童話般的七星級(jí)宮殿當(dāng)作自己的家了……

然而，小鳥一點(diǎn)也不給面子，連我撒在天臺(tái)上的稻谷也不理不彩。我開始反省自己，是不是將鳥們想得太簡單了?

有一天，到農(nóng)村去看望岳父母，猛然間發(fā)現(xiàn)岳父母家的房前屋后綠樹成蔭，鳥巢處處可見。奇怪，過去來來往往數(shù)次，怎么從未注意到如此的美景?進(jìn)入家中，只見有好幾只燕子在客廳飛來飛去，我抬頭凝視。發(fā)現(xiàn)屋頂?shù)牧荷蟽啥烁髑吨粋€(gè)泥土壘成的圓圓“城堡”，燕子就在它們的城堡與房前的小樹林間串換飛躍。據(jù)岳父母介紹，新房剛剛做好，正值春末夏初，突然有兩只燕子飛來，一日一日地將許多泥巴銜壘在屋梁上，并隨地大小便，家人嫌其又吵又臟，便將它們趕出家門，并緊閉門窗數(shù)日，不讓它們飛進(jìn)家來。幾天后，門戶打開，不想小燕子癡心不改，再顧茅廬，而且又多了兩只，齊心協(xié)力一口一口地銜泥續(xù)壘家園，一下子就在大梁上建起了兩個(gè)窩巢。一家人看著倔強(qiáng)和辛勤的小燕子，隱隱地感到一些玄機(jī)，于是立馬改變了態(tài)度，開始對(duì)它們百般呵護(hù)。小燕子好像看懂了人的變化，常常無拘無束地飛落到桌上、茶幾上與人嘰嘰喳喳?？戳苏媸橇钊肆w慕。晚上，我瞅著它們各自心安理得地守在自己的窩中，心中直是納悶，岳父母家的燕子趕也趕不走，而我的天臺(tái)招也招不來，難道鳥真的對(duì)我或者城里人有很深的成見嗎?

回到家中，我無精打采地走上天臺(tái)，心中隱隱的有一些惆悵，難道像岳父母家房前屋后的那種飛鳥成群、綠樹成蔭、鳥窩處處的情景，如今真的成了我們城里人的一種奢望，一種難以實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想嗎?

環(huán)顧四周，突然發(fā)現(xiàn)天臺(tái)的這一點(diǎn)綠色是那么的渺小，近處和遠(yuǎn)處林立的水泥板、鋼筋架和飄動(dòng)的煙塵，一齊讓人吐不過氣來，我似乎一下子有了一種頓悟，有了一點(diǎn)對(duì)鳥的理解和對(duì)自我心靈遠(yuǎn)久的那種痛的寬慰和釋放。然而，望著附近大片的開發(fā)工地，我依稀感到，一種新的更大的痛正在漫過我的心頭。

遠(yuǎn)處，有一只鳴蟬在努力地叫著：“知——了”，“知——了”……

它究竟知道了什么呢?!