又是棗兒紅的時(shí)候，父親特地從家里的棗樹(shù)上摘了一些又紅又大的棗子，趟著露水。一大早從鄉(xiāng)下趕來(lái)。

接過(guò)父親肩上沉甸甸的蛇皮袋，我讓父親趕緊坐下歇會(huì)兒。父親卻說(shuō)莊稼人，跑點(diǎn)路，不礙事的。其實(shí)，父親從家趕到城里要坐一個(gè)多小時(shí)的車(chē)，然后從車(chē)站到我家，近二里路，他就這樣背著棗子走過(guò)來(lái)的。于是我轉(zhuǎn)身去拿煙。父親又說(shuō)，香煙還是留著招待客人吧!我只得作罷。因?yàn)槲抑栏赣H的脾氣，就不再堅(jiān)持。果然父親又道，我抽不慣那玩藝兒。沒(méi)勁。說(shuō)著，父親從兜里掏出煙袋裝了滿滿一鍋?zhàn)?，點(diǎn)上火，抽了起來(lái)。

父親見(jiàn)我吃棗子一副貪婪的饞相，既高興又心疼地說(shuō)，今年棗子掛的多，你們可勁地吃，完了我再送過(guò)來(lái)。

父親七十了，抽煙的神態(tài)像蹲在田頭望著自己的麥子，雙眉舒朗，臉上的笑容如涌動(dòng)的麥浪，金燦燦的。一縷縷香煙從父親面前輕盈盈地飄散開(kāi)來(lái)。一如故鄉(xiāng)房頂裊裊升起的炊煙，召喚著我回家的方向，將我的思緒帶回到故鄉(xiāng)，帶回到童年。

我的家鄉(xiāng)在淮河邊，小時(shí)候，我家門(mén)前有兩棵又高又大的棗樹(shù)。每到春天。樹(shù)上開(kāi)滿了菜籽黃的小花，不久枝頭便掛滿了像枸杞似的小棗。這種棗子在成熟之前是青色的，又苦又澀，吃了會(huì)讓人拉肚子。我們叫它苦木棗。待到秋天成熟時(shí)，又紅又大，在綠葉的映襯下，像一顆顆紅瑪瑙，鮮艷欲滴，吃上一口，又甜又酥，回味無(wú)窮。用我們村里的話說(shuō)，叫酥掉你的牙!

記不得那是哪一年了，但卻記得那是我記憶里的第一件事。讓我至今刻骨銘心，不能忘懷。那年夏天，電閃雷鳴，滂沱大雨鋪天蓋地一連下了好多天。土甕子里的米早沒(méi)了。我們一家人已經(jīng)幾天沒(méi)有吃上一粒糧食。每天靠揀拾被風(fēng)雨打落的棗子充饑。每次狂風(fēng)暴雨過(guò)后，那些面黃肌瘦、營(yíng)養(yǎng)不良的棗子就被風(fēng)雨打落下來(lái)。我們便到外面的樹(shù)下揀棗子。大哥長(zhǎng)我三歲，弟弟小我二歲，還在襁褓中。我和大哥光著身子，赤著腳，在污泥濁水里揀起一個(gè)個(gè)小苦木棗。有時(shí)，在我和大哥正埋頭揀棗子時(shí)，冷不防豆大的雨點(diǎn)驟然降下，打得我渾身一激靈，又涼又痛又麻。有時(shí)，一道閃電，一個(gè)響雷把我嚇得不知所措。呆在雨中哇哇大哭……

父親和母親看著我和大哥、小弟忍饑挨餓，心如刀絞，暗自落淚。那日，父親和母親惆悵了半宿，第二天，父親早早地起床出去，很晚很晚才回來(lái)。聽(tīng)母親說(shuō)。父親出去想弄點(diǎn)借銷(xiāo)糧回來(lái)給我們度饑荒。而父親跑了一天，兩手空空?；丶液笠谎圆话l(fā)。蹲在門(mén)邊，一個(gè)勁地悶頭抽煙。濃重的煙霧遮住了父親古銅色的臉。

雨依舊不停地下著。天像掉了底子的鍋，扣在村子的上空，讓人透不過(guò)氣來(lái)。

父親每次出門(mén)后，我們都焦急地盼望著他早點(diǎn)回來(lái)，能給我們帶點(diǎn)吃的東西。傍晚時(shí)，我和大哥都到村口那棵老槐樹(shù)下去等父親歸來(lái)。我們不停地向來(lái)路張望著，但每次等來(lái)的都是失望。這樣又過(guò)了幾日。有天晚上，我和大哥吃過(guò)棗子便躺在鍋門(mén)口的柴草上，大哥很快睡著了。而我由于餓的難受怎么也睡不著。就在我迷迷糊糊快要入睡時(shí)，一道閃電劃破漆黑的夜空，我的眼前一亮，只見(jiàn)父親赤著脊梁，穿著一條大褲頭，光著腳板，渾身被雨水淋了個(gè)透濕，而他肩上挑著的兩個(gè)笆斗卻用塑料布包裹的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。父親一腳站到了門(mén)口。母親趕緊上前扶著父親走進(jìn)屋里。我知道這是父親借糧回來(lái)了!我高興的想喊或想起來(lái)，可是我卻迷迷糊糊地睡著了，什么也不知道。不知過(guò)了多久，父親和母親喊著我的乳名，把我從酣睡中搖醒，可大哥卻怎么也叫不醒。母親對(duì)我說(shuō)：“孩子，飯煮好了，快起來(lái)吃飯吧!”我一聽(tīng)有飯吃，立刻來(lái)了精神。一下子趴到鍋臺(tái)邊，揉揉惺松的眼睛，踮著腳尖，兩手扒著鍋臺(tái)，嘴里嚷著讓母親快把鍋蓋打開(kāi)。母親揭開(kāi)鍋蓋，一股熱浪沖了出來(lái)。啊，真香!我兩手扒著鍋臺(tái)向鍋里看去，只見(jiàn)在鍋的底部有層雪白的米飯?！皨寢?zhuān)页?。我要吃米飯……”母親拿了一個(gè)大粗碗，盛了一碗給我，我接過(guò)母親手中的飯碗，頭也不抬，一口氣將碗里的飯扒了個(gè)精光，又嚷著要。母親又給我盛了一碗。父親坐在門(mén)邊的木墩子上，不停的抽著煙袋，煙霧繚繞在父親的面前，他雙眉緊鎖，不說(shuō)一句話。母親背靠著鍋臺(tái)，面對(duì)著父親說(shuō)：“孩子他爸，你也吃點(diǎn)吧?！备赣H說(shuō)：“我中午吃過(guò)了，不餓，還是你吃吧?！备赣H說(shuō)這話時(shí)沒(méi)有抬頭，因?yàn)樗履赣H看穿他的謊言。母親說(shuō)：“我不餓?！倍覅s清楚地看到：母親邊和父親說(shuō)話，邊從放在鍋臺(tái)上的碗里拿起我和大哥吃剩下的棗子，一個(gè)一個(gè)不停地吃著。

其實(shí)父親也知道母親在吃棗子，他沒(méi)有說(shuō)什么，只是一個(gè)勁地抽煙，抽煙。升起的煙霧像暮色四合的夜空，將父親籠罩其中，沒(méi)有邊際。

那時(shí)的我什么也不懂，只知道一個(gè)勁地向父母直嚷嚷喊肚子餓，要飯吃，而且還吃著碗里的扒著鍋里的。根本理解不了父母的心。父母一邊讓我慢點(diǎn)吃，別噎著，一邊不停地對(duì)我說(shuō)：“孩子，少吃點(diǎn)，留點(diǎn)給你大哥!孩子，少吃點(diǎn)，留點(diǎn)給你大哥!……”

我打著飽嗝，摸著肚皮，不情愿地放下了碗和筷子，躺在大哥的身邊心安理得地睡著了……

如今，兒時(shí)的那兩棵大棗樹(shù)已不在了，在它的旁邊又長(zhǎng)出了一叢叢小棗樹(shù)，已經(jīng)開(kāi)花、結(jié)果。原來(lái)的那兩間土草房已經(jīng)變成了高大、寬敞、明亮的瓦房。父親和母親依舊住在那里，老人養(yǎng)了一群雞鴨，種著兩塊小菜園，呵護(hù)著那些小棗樹(shù)。

我一直想把父母帶在身邊一起生活，可他們總說(shuō)過(guò)不慣城里的生活。每次好說(shuō)歹說(shuō)把他們接過(guò)來(lái)，頂多住上三五天，任你說(shuō)破天，都留不下他們。不是園子里的菜沒(méi)人澆水，就是說(shuō)樹(shù)上的棗子該治蟲(chóng)了，要不就是小雞小狗的在家讓別人照應(yīng)不放心?？偠灾远傊?，他們是要回去的。

父親說(shuō)，這年頭，不缺吃，不缺用，城里有的，咱農(nóng)村也不缺。住城里哪有住鄉(xiāng)下好!農(nóng)村的環(huán)境，聞著空氣都是甜津津的。吃的都是時(shí)鮮的綠色食品。青山綠水，百鳥(niǎo)朝鳳，住在里面真像住在畫(huà)中一般?，F(xiàn)在我們村又被規(guī)劃為新農(nóng)村試點(diǎn)村，真是一天一個(gè)變啦!

說(shuō)到這，父親不無(wú)感慨地說(shuō)，如今咱老百姓的日子就像那熟透了的木棗，又紅又甜!

責(zé)任編輯 黃艷秋