周末早上，全家人剛起床，睡眼惺忪。衣著不整，門鈴響了。一位女友帶著孩子來訪，說是早上出門采購路過裁家，想起許久沒見，順便來看看。有朋友來，自然是高興的，只是這時(shí)辰選得不太合適。很尷尬地讓朋友坐在客廳等候，自己匆忙梳洗更衣。

多年來生活在東西方文化的邊緣，對(duì)兩種文化的差異有不少感受。就說做客，西方人通常不會(huì)采用突然襲擊的方式，至少會(huì)電話預(yù)約，避免打擾別人的正常生活。如果是被主人邀請(qǐng)，一般會(huì)踩著點(diǎn)兒到主人家。如果路上交通順暢，去早了還不能馬上進(jìn)門，會(huì)在附近找個(gè)地方消磨時(shí)間，到點(diǎn)再進(jìn)別人家門，對(duì)主人十足尊重。

請(qǐng)客的人家總會(huì)很忙亂，女主人要下廚，少不了一身油煙滿臉熱汗。去得太早，會(huì)讓人有一種被人看到內(nèi)衣般的窘迫。所以得等到約好的時(shí)間，主人一切準(zhǔn)備齊全收拾妥帖、妝容體面，這時(shí)賓主都

中國人的文化不同，去好友家大都很放松，真的是把一句“Take easy as in you own home”付諸實(shí)踐。我有個(gè)男性朋友拜訪我家，寒暄之后就安然地陷在客廳沙發(fā)看電視，看到盡興處雙腳高搭茶幾。還有位女友，住在我家的幾天，每天在我的書櫥里找書看，同時(shí)熱心地為我“雜亂”的書整理分類，按作者和主題重新擺放，其結(jié)果就是在她走后，很久我都找不到想要的書看。

作為一個(gè)中國人，我能理解朋友們的行為，這表明他們不把我當(dāng)外人看。但這種隨意是要有分寸的，如果過了，就會(huì)讓人不舒服。比如我不喜歡別人隨意翻動(dòng)我桌上的筆記本或使用我的電腦，雖然我并沒有什么見不得人的隱私。我也很在意客人總忘記關(guān)燈的習(xí)慣，常常跟在后面不停地替他們關(guān)燈——這不僅和月底電費(fèi)單有關(guān)，更重要的是它和這個(gè)地球的能源消耗有關(guān)。

因?yàn)樽隹偷牧?xí)慣和禮儀不同，有時(shí)候難免會(huì)發(fā)生誤會(huì)。我老公有個(gè)跟著他幾乎走遍全球的行李箱，上面貼滿世界各國航空公司的標(biāo)簽。回成都老家探親那次，我親愛的老媽總覺得這種貼滿亂七八糟標(biāo)簽的箱子一定會(huì)被機(jī)場(chǎng)誤送，花了許多時(shí)間將那些標(biāo)簽取掉，將箱子擦得如同禿瓢的頭般寸草不生。

于是我可憐的老公一見到箱子就暈了，消失的標(biāo)簽不僅是他的旅游紀(jì)念，還有個(gè)功能就是他能一眼從機(jī)場(chǎng)傳送帶的眾多箱子里把它認(rèn)出來。所以，有時(shí)主人的過分盛情也未必是好事。

最好的客人，是那種自然而有獨(dú)立意識(shí)的客人。他們對(duì)主人沒有太多依賴，不添麻煩，隨遇而安。主客之間，有時(shí)候就像和情人之間，再好，都應(yīng)該彼此有些距離，保持相對(duì)獨(dú)立的彼此尊重，這樣的關(guān)系才會(huì)讓雙方都不疲倦。否則，就會(huì)出現(xiàn)英國作家彼得梅爾說的那種情況：客人如同沙丁魚，一過三天就變了味道。

還有，無論中外，做客都不能空著手。我比較喜歡西方人送禮的方式，一瓶酒，或一束鮮花、一盒巧克力、一點(diǎn)地方特產(chǎn)，都是禮輕情義重的東西，送的人沒負(fù)擔(dān)，接受的人也心安。

但是，如果誰送我一坨金子，那是會(huì)讓我寢食難安的，不想個(gè)辦法回送過去，這金子就變成了放不下的包袱，做夢(mèng)都會(huì)夢(mèng)到。

(選自《午后》)