我小時(shí)念的那所幼兒園在一道很長(zhǎng)很長(zhǎng)的樓梯盡頭。記憶中那道樓梯好像永遠(yuǎn)也走不完。那時(shí)跟同學(xué)賽跑斗快，跑上樓梯臉也漲紅了。好像一下子跑了幾百級(jí)樓梯。

很多年后舊地重游，我記憶中的那道樓梯原來(lái)是很短很短的。為什么從前會(huì)覺(jué)得它是很長(zhǎng)的?也許當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，覺(jué)得每個(gè)大人都是很高的，每條斜路都是很長(zhǎng)的，樓梯也是永遠(yuǎn)走不完的。

人大了樓梯也變短了，只消走幾步便可以走到盡頭。從前覺(jué)得一望無(wú)盡的世界原來(lái)很渺小。

小時(shí)候祖母常常送我上學(xué)，她總是走在前面。當(dāng)她走到樓梯頂，我還背著書包慢慢走。她站在上面催我：快點(diǎn)!快點(diǎn)!

我念小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候，我們?cè)俅翁ぴ谀堑罉翘萆稀＿@一次我走在前面祖母走在后面。她每走幾級(jí)便要停下來(lái)休息一下，一邊喘氣一邊埋怨：

這道樓梯為什么變長(zhǎng)了?以前沒(méi)有這么長(zhǎng)的。

樓梯沒(méi)有變長(zhǎng)是她變老了。

同一道樓梯到底是長(zhǎng)還是短?樓梯沒(méi)變變的是歲月。

(選自《思念里的流浪狗》)