一直到現(xiàn)在,在靖元被腎臟折磨了七年后,整個(gè)人完全變形的今天,每當(dāng)她凝視他時(shí),心頭仍抑制不住那股甜蜜熱潮,望著、望著,她便覺(jué)得自己像水般流向了他,流進(jìn)他的生命里。
暗處的安全
只要能賺到錢,只要能繳付洗腎的費(fèi)用,賣什么她都肯哪!身體算什么々一堆肉而已,真正的凈地,最完整的靈魂,她早已給了靖元,她的愛(ài)人、她的丈夫。
用指尖撥開(kāi)了壓在她胸前多毛的手,側(cè)身坐起,抓過(guò)擱在床頭柜邊的手提袋,踮著腳尖朝浴室走去。
關(guān)門、下鎖后,她由袋子里取出全套盥洗用具,開(kāi)始很認(rèn)真地洗刷自己。從頭頂?shù)侥_跟,都仔細(xì)地打上肥皂,白玉般的象牙肥皂,用海綿用力地搓揉,然后沖以熱水。在煙霧氤氳中,她有著被洗滌后的明凈,待她用毛巾擦去皮膚上最后一滴水珠時(shí),仿佛所有令她不快的污穢,也隨之消失。
穿好衣服,她習(xí)慣性地甩了下頭,發(fā)梢殘存的水繽紛地落了一肩,才穿上身的襯衫便濕了一大片。
由浴室出來(lái),她眼前多了兩片黑玻璃。以前,她一直不明白戴墨鏡究竟有什么好處,也根本不戴。如今那兩片黑玻璃卻成為她藏自己的幕墻,她喜歡躲在暗處的那分安全,喜歡經(jīng)由鏡片過(guò)濾后的一切。
像現(xiàn)在,當(dāng)她走到門邊,視線不小心碰觸到在床上睡得像豬一樣的那個(gè)男人時(shí),心底對(duì)他的嫌惡感,似乎淡了一些,她甚至意識(shí)到一股憐憫,她也弄不清其中的成分,是為那個(gè)付錢買她的男人,還是為自己。
電梯緩緩地由十一樓降至地面,不管那分憐憫為誰(shuí),都讓它留在樓頂。在電梯開(kāi)啟的那一剎那間,她唯一存在腦際的,只有手提袋中皮夾內(nèi)的幾張鈔票。背著這些錢,她的腰板自然挺了起來(lái)。揚(yáng)著下巴,穿過(guò)敞亮的大廳往外走去。
玻璃門外。是比墨鏡更黑更濃的夜幕,有一團(tuán)紅影在眼前晃動(dòng),晶亮的銅扣折射出刺眼亮光,穿過(guò)黑玻璃逼入眼底。她要閃開(kāi),那團(tuán)紅已攏了過(guò)來(lái)。她當(dāng)然知道那是這家飯店的門僮小林,也知道他要說(shuō)什么。
“我再給你一天時(shí)間,最后一天!到時(shí)候,嘿,嘿,可別怪我心狠!寶貝,好好想想啊!”
白森森的牙,沁出陰冷冷的青光,除了這些,他臉上的五官全幻化成一片黑,溶在夜色中。
一縷受屈辱的狂怒,從心尖直躥喉頂,幾十句銳利的話同時(shí)涌到嘴邊,爭(zhēng)著往外擠。唯一蹦出來(lái)的,卻只是兩個(gè)字:“做夢(mèng)!”
“可不是,我天天都?jí)粢?jiàn)你。”
小林涎著臉湊過(guò)來(lái),他眼里的含意更深了一層。伸出那雙專門替人開(kāi)門的手,狠狠往她胸前撈了一把。
“下流!”她咬著牙罵。反手一掄,用手提袋敲打他的前胸,旋即快步往前走去。
“彼此!彼此!哈!別忘了,明天我休假,七點(diǎn),我等你電話?!?/p>
“去死!”她是真的希望這樣,“今天晚上就死!”
扔下這句話,她把手提袋往肩上一搭,便小跑了起來(lái),一口氣跑到公車站牌才收住腳。
亮著“空車”小紅燈的計(jì)程車,一輛接一輛地在眼前滑,好幾次,她的手臂揚(yáng)了起來(lái),又軟軟垂下,按向手提袋,那里面的每一塊錢,都是為靖元賺的呀。
三十多分鐘的車程,加上十分鐘疾走,待她走近住處時(shí),全身都被汗水透濕了。
破落的家
這是一排范圍極廣的居民住宅,樓高十四層,除了外觀尚稱雄偉外,里面早已面目全非。黑而長(zhǎng)的走道上,吊著一盞二十瓦燈泡,大股尿騷、腐臭味,終年飄散在四周。她快步走向電梯,用力敲向十樓號(hào)碼,半天那兩扇原該合攏的門,絲毫沒(méi)有動(dòng)靜:她抬起腿,狠力地連踢幾腳,那門依舊無(wú)動(dòng)于衷。這時(shí),過(guò)來(lái)一個(gè)小男孩,睜著好奇的眼睛打量她,很不以為然地說(shuō):“電梯壞了,你不知道呀?”
她倒抽了一口冷氣,慢慢將自己挪出電梯移向狹長(zhǎng)的樓梯。她手扶著欄桿。努力地提著兩腿往上爬,樓梯是那么長(zhǎng),仿佛永無(wú)止境的天梯,而她的家,她的丈夫,全在上面。十樓,一級(jí)一級(jí)地往上爬,腿開(kāi)始顫抖,心也跟著抖了起來(lái)。
等她走進(jìn)門時(shí),就只能往地上癱去,拿濕漉漉的手臂擦汗?jié)駶竦哪槨?/p>
“你走上來(lái)的?”他問(wèn)。隨即遞過(guò)一條毛巾。
“嗯?!?/p>
“委屈你了。加了一晚上的班,還要爬十樓……而我卻像個(gè)廢人般坐在家里。我實(shí)在好恨好恨自己!”
她用毛巾擦著臉,越擦越覺(jué)得汗在急涌,是由眼底涌出來(lái)的。
“給我點(diǎn)水喝,我好渴。”
他連忙去為她倒了杯冷荼,雙手捧過(guò)來(lái),她一口氣灌進(jìn)肚子,這才慢慢地由地上站起,踅向小屋內(nèi)唯一的那把舊藤椅。幾分鐘后,她的呼吸調(diào)勻了過(guò)來(lái),由手提袋中取出一個(gè)小皮包,拿出一卷鈔票。交到他手上。
“該繳錢了吧?”
他托若錢的手掌久久張著,眼睛一眨不眨地盯著她臉瞧。把她看得直發(fā)毛,她挪了下身子,感覺(jué)有縷寒意由心底往上升。莫不是他在懷疑錢的來(lái)路々還是……她腦中如電光火石般閃過(guò)小林那雙狡猾的鼠眼,不安便越發(fā)地濃沉起來(lái)。
“看什么嘛!”
她扭了下身子,起身在室內(nèi)踱著。其實(shí)這房間只有七平方米,除一張雙人床,兩把舊藤椅,一張小圓桌之外,剩下也沒(méi)多少空間了,四五步便到盡頭,延伸過(guò)去是一間只容一人側(cè)身而八的浴室。她在門邊,便能望見(jiàn)洗臉槽上那面水銀斑駁的鏡子,和映在其中模模糊糊的臉。
身后一直沒(méi)動(dòng)靜,他的沉默更加深了她的不安,她原地旋身,試探性地向他望去,試探性地叫著:“靖元?”
日光燈下,他黑黝黝的臉上的那些斑點(diǎn)特別刺眼,每塊都有一角鎳幣那么大,此刻正隨著他面頰的抽搐而扭舞,他的喉結(jié)也迅速地上下滑動(dòng),快得讓她害怕。
“靖元,你不舒服嗎?”
她著慌地?fù)溥^(guò)去,貼跪在他膝邊,雙手捧起他浮腫得變了形的臉,一疊聲地叫著:“靖元,靖元,你怎么了?怎么了?”
他兩條眉毛無(wú)力地垂著,無(wú)力地扭了幾下后,無(wú)力地說(shuō)著:“我不想再去了?!?/p>
“靖元!”她語(yǔ)氣中有善意的責(zé)任,有無(wú)盡的憐疼,拖長(zhǎng)了尾音,更表示出她的不悅:“怎么又說(shuō)這種話了呢?”
他奮力推開(kāi)她,抱著頭就往墻上撞,她驚叫一聲躥跳上去,待她摟住他,將他扳回床邊時(shí),他的額角已沁出殷紅的血。她慌亂地去找繃帶、紅藥水,湊過(guò)去要替他擦,卻被他反手一掌給打落在地,人也跌坐在地上:“靖元……”她怯生生地提著心低喚著。
顧不得灑了一身的紅藥水。她再次撲向他,緊抱住他的腿,低喃著:“別生氣,請(qǐng)你別生氣,好嗎?靖元,你要是心里不痛快就說(shuō)出來(lái),你打我、罵我都可以,就是別生氣,你這個(gè)病是不能動(dòng)氣的呀!”
“我這個(gè)病,我這個(gè)病!”他慘吼一聲,掙開(kāi)她,雙手環(huán)著胳臂,像困獸般地走來(lái)跳去,嘴角發(fā)出嘶嘶的叫聲:“為了這個(gè)病,你看看我成了什么樣子?看看咱們家破落到這種地步。想我堂堂七尺之軀的一個(gè)大男人,竟然要靠太太養(yǎng)活,要等太太賣命加班記賬賺錢來(lái)繳付醫(yī)藥費(fèi)……”
賣命、加班,這些字像利刃般直插進(jìn)她的心窩,她痛得猛打哆嗦。
割售自己
只要能賺到錢,只要能繳付洗腎的費(fèi)用,賣什么她都肯哪!身體算什么?一堆肉而已,真正的凈地,最完整的靈魂,她早已給了靖元,她的愛(ài)人、她的丈夫。從沒(méi)有誰(shuí)探觸過(guò),沒(méi)有,就如同從沒(méi)有人能和她的心靈在超越凡俗的層次中交融過(guò)一樣,那是一種真正的美,絕對(duì)的美,一顆心與另一顆心的契合。
一直到現(xiàn)在,在靖元被腎臟折磨了七年后,整個(gè)人完全變形的今天,每當(dāng)她凝視他時(shí),心頭仍抑制不住那股甜蜜熱潮,望著、望著,她便覺(jué)得自己像水般流向了他,流進(jìn)他的生命里。
真的,賣什么她都不在乎,家具、首飾、微薄的積蓄,家里能典能賣的全耗盡了,卻依舊趕不上靖元日益增加的洗腎費(fèi)用。最后,她只有賣自己。一次次零售,來(lái)?yè)Q取靖元由每星期一次而增至兩次以至如今隔日一次的洗腎費(fèi)用。她當(dāng)然沒(méi)讓丈夫知道,只說(shuō)是另兼了兩份記賬的羞。她不敢問(wèn)丈夫是否信她,也不敢想如果他知道妻子出賣自己時(shí),會(huì)有什么后果,她怕、她擔(dān)驚,卻無(wú)奈也無(wú)力想出更好的謀生辦法。
除了割售自己外,還有什么辦法呢?
她閉了眼睛,耳邊又響起李姊那不帶高低沒(méi)有抑揚(yáng)頓挫的腔調(diào):“誰(shuí)愛(ài)賣哪?放著舒服日子誰(shuí)不會(huì)過(guò)哪?沒(méi)辦法,命苦!你去打聽(tīng)看看,誰(shuí)不是窩著一肚子苦水?要干就別想那么多,怕丟人就甭干!”
賣的只是這一具無(wú)用的身體哪!雖是這么告訴自己,但是每回她都承受著極大的屈辱,忍耐著被蹂躪的羞憤,讓淚水倒流回到心底,匯集成對(duì)靖元的一汪柔情,推著她越過(guò)實(shí)際上的丑陋、痛苦,進(jìn)入無(wú)我的意識(shí)。
只是,靖元他能體諒這份心情嗎?他會(huì)明白她這種雙重標(biāo)準(zhǔn)的精神嗎?他能容忍妻子被其他男人
她打了個(gè)冷戰(zhàn),匍匐向靖元,揚(yáng)起臉,乞求地喊著:“靖元,你會(huì)好的,一定會(huì)好的!不要太久,會(huì)遇到一個(gè)肯捐腎的人家,你不是已經(jīng)登記編在第六號(hào)了嗎?靖元,為我,單單為我,請(qǐng)你別放棄活下去的勇氣,好嗎?”
“我已經(jīng)沒(méi)有勇氣了。你是知道的,我不僅沒(méi)有想活下去的勇氣,甚至連再去做那種可怕的血液透析治療都沒(méi)有勇氣了?;钪鴮?duì)我是負(fù)擔(dān),沒(méi)有希望,沒(méi)有未來(lái)。對(duì)換腎,我早就不抱希望了。天下不會(huì)有那么好心的人,肯在臨危之際,捐出自己的器官,再說(shuō),就是有一天等到了,這也不像裝個(gè)假牙那么輕松……”
他的聲音暗啞中透著令人心碎的絕望,兩眼盯著灰墻上蚊子干硬的死尸。一件圓領(lǐng)汗衫上,張著大小不一的窟窿,她覺(jué)得自己就嵌向那里面沉去,無(wú)力地吞沒(méi)了所有可以講的話。
“靖元……”
她大大地噓了口氣,在心底低喚一聲,轉(zhuǎn)身踅向浴室。沒(méi)有關(guān)門。就在他目光可及下,褪去了沾紅藥水的襯衫、裙子,泡入水桶內(nèi)。換上睡衣,走向依舊木立的丈夫身邊,輕輕拉著他。
“很晚了,睡吧。明天我向公司請(qǐng)個(gè)假,陪你上醫(yī)院,然后上公園走走,嗯?”
咽下所有的委屈,她竭力使自己穩(wěn)定下來(lái)。類似的爭(zhēng)執(zhí),經(jīng)常在小屋內(nèi)爆發(fā),像一場(chǎng)永無(wú)止境的戰(zhàn)爭(zhēng),沒(méi)有誰(shuí)知道它將如何結(jié)束。忍耐退讓成為唯一的方法。她知道他心里的苦,明白他自尊上的氣悶,假如可能,她愿意把自己的兩個(gè)腎都割給他,讓他活得快樂(lè)些,而將所有的痛苦由她來(lái)承受,她愿意,她真的愿意。只是,血型不同,使她連試的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。他的身體拒絕接受。
他用力摔開(kāi)她的手,眉心緊蹙,似有無(wú)盡嫌惡。
她的心猛然一抽,是嫌我臟?冷汗冒上了鼻尖。她開(kāi)始害怕。
一室陽(yáng)光
第二天睜開(kāi)眼,已經(jīng)是滿屋子陽(yáng)光的大白天了。
他似已起身多時(shí),梳洗整齊,白襯衫、淺灰西裝褲,使他顯得光鮮爽利,完全不同于昨晚的頹喪。浮腫的臉孔,褐斑依舊。卻罩映著一層罕有的亮度。
小圓桌上,擺著一碗豆?jié){,兩個(gè)甜酥餅,那是她最愛(ài)吃的早點(diǎn)。
“我先走一步,今天排的是長(zhǎng)庚醫(yī)院,要先到敦化北路的長(zhǎng)庚搭上巴士?!彼鄣琢鳛a著溫柔,整張臉的線條都充滿柔軟的曲線。
“我馬上就弄好,十分鐘,不。五分鐘就行了。你等我一下?!?/p>
她光著腳往下跳,卻被他截住了,他緊握著她的手,深深地望向她眼底。
“我,自己去。我一個(gè)人去就行了?!?/p>
“為什么?昨晚不是說(shuō)好的嗎?”
“太耽誤時(shí)間了。這樣吧,我做好了要回臺(tái)北的時(shí)候,給你電話,我們——外面見(jiàn)?今晚你不加班吧?”
她的心陡地一抽,耳邊響起小林暖昧的怪腔:明天,七點(diǎn)我等你電話!到時(shí)候,可別怪我狠!
悄悄瞥了丈夫一眼,她打了個(gè)冷戰(zhàn)。她決定和小林斗上一斗。她努力扯出一個(gè)笑,聳聳肩膀故作輕松道:“今天是周末,當(dāng)然不用加班了!”
“好,那就這么講定了?!彼昧ξ樟讼滤氖郑拔?,先走了,你自己要保重,要活得快快樂(lè)樂(lè)的?!?/p>
他的眼睛像蒙上一層濃霧,里面有許多她看不懂的東西,又像是似曾相識(shí),是什么呢?她有點(diǎn)迷惑,有點(diǎn)喜悅、有點(diǎn)不安……而他已將她攬入懷內(nèi),緊緊地?fù)еK杏X(jué)他心跳得好急,感覺(jué)到他的手在微微顫抖。
“盼盼,盼盼……”他低喚著,一遍一遍又一遍。
“靖元!”她也緊緊環(huán)抱住他。
“我該走了?!?/p>
終于他推開(kāi)她,朝門邊走去。雖然他的腳在往前移,而他的視線卻始終纏貼在她身上,直到一扇門分開(kāi)了他倆。
二十分鐘后,她背著手提袋走下十樓,胸臆中滿脹著歡愉,要是他一直維持這樣開(kāi)朗的情緒,就是讓她做牛做馬她都愿意!
決絕
貿(mào)易公司的會(huì)計(jì)是忙碌的,她幾乎沒(méi)有時(shí)間去想任何事。直到小林的一通電話。
“怎么樣?寶貝,想好了沒(méi)有畦,其實(shí)你又何必裝呢?又不是沒(méi)做過(guò)?”
“放屁!”她大吼一聲。立即警覺(jué)到這是在辦公室里。連忙壓低了嗓子。
“那我就去問(wèn)問(wèn)你老公,他出多少,我就出多少。”
“告訴你!你要真把我逼急了……”
“怎么樣啊?”
“要你命!”
“哈哈!命算什么,隨時(shí)可以給你。寶貝,我小林就是喜歡你這股子烈勁,媽的。真夠味!”
狠力扔下電話,她氣得全身發(fā)抖,太陽(yáng)穴一跳一跳地做痛,進(jìn)出無(wú)盡的惱恨,他吃準(zhǔn)了她怕靖元知道的弱點(diǎn),動(dòng)輒以此來(lái)要挾。也怪自己,一開(kāi)始就不該退讓的,你往后一寸,他便向前一尺。除了凌辱你的身體外,還侮損你的人格,作踐、輕視你,占盡了便宜還加上惡意的羞辱。小林!你簡(jiǎn)直不是人,比禽獸還無(wú)恥、下流!
她咬著牙,握緊拳頭,指甲掐進(jìn)了手掌中,沁出了血絲。把心一橫,就硬上一次。他真的會(huì)去告訴靖元?會(huì)嗎?與其這樣長(zhǎng)久在他脅迫下茍且度日,不如干脆豁出去,和他碰一碰。
只是,以他的個(gè)性,保不準(zhǔn)他真會(huì)去找靖元,那后果?她猛地打起哆嗦,不敢再往下想了。
中午,她胡亂塞了個(gè)面包,看看時(shí)間,靖元該治療完了,隨時(shí)會(huì)有電話來(lái)的。她擱下手上的工作,專心地等電話。
三點(diǎn)、四點(diǎn)、四點(diǎn)半、五點(diǎn),同事們都離開(kāi)辦公室。她連去洗手間都不敢去,一動(dòng)不動(dòng)地守著電話,心焦得令她全身不安。
六點(diǎn)十分,電話響了,只半下,她便抓起:
“喂,靖元嗎?”
“林太太,我是房東啊!”
“房東?”她無(wú)意識(shí)地重復(fù)著。
“不好啦,林先生他——他跳樓……”
“跳樓?不!不,你一定弄錯(cuò)了……”她急嚷。
“沒(méi)錯(cuò),是你丈夫,唉喲,好慘喔,他先彈到五樓的屋檐,刺穿了眼睛,再掉到地上,腦袋全爛了……嘖嘖……”
“不!不!你胡說(shuō)!胡說(shuō)!靖元不會(huì),他不會(huì)!”她發(fā)狂地大叫,空蕩的辦公室內(nèi)響起一片空洞的回音。
“你快回來(lái),看了就知道?!?/p>
圍得厚厚的人墻,自動(dòng)地分開(kāi)一條通道。她站在十步外,便看見(jiàn)淺灰色西裝褲、白襯衫,只是,他的臉呢?怎么是模糊一團(tuán)?五官全沒(méi)有了?
“開(kāi)燈,誰(shuí)開(kāi)開(kāi)燈呀!”她叫著。
有人遞過(guò)一支手電筒,她舉著,一步一步往前走去。
不對(duì),不對(duì)!這不是靖元,不是!靖元得的是腎臟病,他的眼睛是好的,這個(gè)人,卻是個(gè)瞎子!不,是個(gè)沒(méi)有眼珠的人!
“他的眼珠呢?他的眼珠子呢?”她啞聲喊若。
人群很快地散開(kāi),低頭尋找。
不知是誰(shuí)尖叫一聲。她走過(guò)去,彎下腰,用顫抖的手捧起一團(tuán)血糊糊的東西。有一點(diǎn)青光,箭般地穿透了她。是靖元!他知道了!他一定是知道了!他一定是早就知道了。
她昏了過(guò)去。
(選自《找個(gè)人浪漫一下》)