龍蝦火紅的殘螫，鴨爪鉛灰的碎骨，鹽水花生慘白的硬殼，橫七豎八的空啤酒瓶……一桌子的兵荒馬亂。夏夜的河風(fēng)吹著幾個滄桑老男人的醉語。我也喝得七葷八素，白酒不再燒心灼喉，而是鮮甜的。朦朧里，我聞到一股濃烈的中藥氣味。

這是我們同城的幾個同學(xué)，與來自Y城的安子畢業(yè)17年后的第一次晤面。

酒不是個好東西，像舊時刀子嘴蝰蛇心的媒婆，令人見而趨避之不及，卻又缺少不得。灑淋往事，酒煮現(xiàn)實，酒澆塊壘，想說的，不準(zhǔn)備說的，不敢說的，不好意思說的，統(tǒng)統(tǒng)被啤酒從肚里擠出來。

安子每說幾句話，必定用毛忽忽的大手捋一把頭發(fā)，這一動作與17年前那個花見花開的奶油小生毫無二致。只是，他當(dāng)初那一頭油光水滑的好頭發(fā)，被歲月的小鋤鋤得豆苗稀疏草不盛了。我們打趣他：“那時候，你安子對頭發(fā)最上心了，桌肚里都放著鏡子和梳子，老師在上面講建筑力學(xué)，你在下而隔幾分鐘就掏出鏡子和梳子臭美。”

安子在學(xué)校時是出了名的花樣男，言行舉止很范兒。但如今，生活在他身上留下的雕琢的痕跡，已經(jīng)像17年一樣深了。我們幾個也好不到哪里去。所謂成熟，所謂事業(yè)有成，所謂閱歷豐富，原是付出了全部青春的慘重代價。

生活就像是海綿，一屁股坐下去，不是彈起來，就是越陷越深。說到底，我們不過是幾個平庸男，不可能彈起，于是只好一再地妥協(xié)，直到像千萬人那樣，在生活的泥宕里被淹沒。

中藥的氣味越來越濃。偶然清醒的那幾秒，我突然明白那不是中藥的氣味，而足時問的味道。時間是一味慢性藥，住在時間里的人，是被蜘蛛捕獲的獵物，一點點地被麻醉、鈍化。時間有毒，它是微量而持續(xù)的嗎啡，不斷在我們卑微的身體里，制造著不易被感感知的化學(xué)反應(yīng)。

(選自《深圳晚報》2009年7月22日)