美國(guó)雕塑家中頗有創(chuàng)意者,常雕鐫出一些別出心裁、荒誕可笑的作品,令人忍俊揣度。加州大學(xué)戴維斯分校美術(shù)教授羅伯特·阿納森,在上世紀(jì)90年代初病故前留下一組系列雕塑,其名譯成中文,不論是“蛋頭”或“雞蛋腦袋”,似乎都不甚雅聽(tīng)。作品本身也不很雅,就是一個(gè)個(gè)蛋形的丑陋大腦袋。
其中有一件現(xiàn)置于該校圖書(shū)館門前:一個(gè)大蛋頭在俯看一本攤開(kāi)在地上的大書(shū),其臉幾乎貼著書(shū),但還保持一點(diǎn)距離,因?yàn)槟悄樕系拇蟊亲禹斪×藭?shū)本,使整個(gè)腦袋穩(wěn)居書(shū)之上方,并保持鼻尖的距離。顯然,這是個(gè)書(shū)呆子、書(shū)蠹蟲(chóng)的形象,不管是褒揚(yáng)還是揶揄,反正能令人發(fā)笑。
另有一件放在該校法學(xué)院前的草坪上,南兩個(gè)大蛋頭組成,他們很高大,相對(duì)而立,長(zhǎng)得像雙胞胎一樣酷似,前額都有數(shù)道深深的皺紋,雙眼都是一睜一閉,嘴巴都張得很大。另一相似之處是兩個(gè)腦袋都沒(méi)有耳朵。
一望而知,雙方在搶著說(shuō)話,在氣洶洶地爭(zhēng)論著什么滔滔不絕地說(shuō)個(gè)不停,可彼此誰(shuí)也不聽(tīng)誰(shuí)的,誰(shuí)也聽(tīng)不見(jiàn)誰(shuí)的,因?yàn)樗麄儧](méi)有耳朵,沒(méi)有聽(tīng)覺(jué),對(duì)方的言語(yǔ)連“耳旁風(fēng)”都成不了,而只能成為“臉旁風(fēng)”。
有一次,該校學(xué)生就“肯定行動(dòng)”政策發(fā)生辯論,不同觀點(diǎn)的兩派在學(xué)校招生時(shí)究竟要不要給少數(shù)民族和女性留配額這個(gè)問(wèn)題上爭(zhēng)執(zhí)不下,誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí),記者的報(bào)道文章就用這兩個(gè)沒(méi)有耳朵、光說(shuō)不聽(tīng)的雞蛋腦袋來(lái)形容這場(chǎng)辯論。
筆者由此聯(lián)想到我們生活中不乏這種不長(zhǎng)或不帶耳朵的現(xiàn)象。譬如在交際場(chǎng)合,有人只顧自己哇啦哇啦而不給別人說(shuō)話的機(jī)會(huì);在所謂的“朋友”之間,有人只顧自己嘮嘮叨叨而從不問(wèn)“朋友”一句話;在家長(zhǎng)與子女、教師與學(xué)生之間,有的父母親、老師只顧自己“循循善誘”而不想了解孩子們的想法;在領(lǐng)導(dǎo)與被領(lǐng)導(dǎo)之間,當(dāng)官的只顧自己夸夸其談而從不不恥下問(wèn):在老板與雇員之間,只許老板頤指氣使吆五喝六,雇員只能默默無(wú)言忍氣吞聲,等等。
生活經(jīng)驗(yàn)也告訴我們,一旦有人不長(zhǎng)或不帶耳朵,這人與人之間便無(wú)法交流,無(wú)法溝通,更無(wú)法和諧相處,誤會(huì)、不服、爭(zhēng)吵、決裂、斗毆以致傷害之類的事情就必然會(huì)發(fā)生。
雕塑家阿納森似乎在用黑色幽默來(lái)逗我們笑笑,可我們真應(yīng)從其沒(méi)有耳朵的荒誕雕像中領(lǐng)悟到:人不可無(wú)耳。
此外,有意思的是,阿納森把雞蛋腦袋的臉部刻得很像他自己的面孔,似乎說(shuō)明是他自己人生經(jīng)驗(yàn)的總結(jié),或是想用“自我批評(píng)”的婉轉(zhuǎn)手法來(lái)告誡那些不長(zhǎng)或不帶耳朵的人:別霸占話語(yǔ)權(quán),閉上你的嘴,讓人說(shuō)話,聽(tīng)人說(shuō)話。