老真可怕。比死可怕。世上有兩種事情不可推托，來了就是來了。一是愛情，二是老。沒有人不怕老，男人女人都怕。怕老的人愛照鏡子，張國榮最怕，所以，他飛下去——他也敢飛，飛下去做一只蝴蝶的男人就只有他。

她比他大兩歲，他就永遠(yuǎn)有理由說：“你比我大，你要讓著我?！蹦挲g真是個致命傷，終身如此，每次吵架，這是最要命的理由，所以，女人不要找比自己小的男子，危險性越來越大，特別是到中年，他是最好年紀(jì)，而她已經(jīng)珠黃，連眼神都泄露秘密，人家問及年齡，總是說讓人猜。其實(shí)猜與不猜都一樣，還能如何年輕?倒是周慧敏，真不像四十歲的女人，總像個女孩子，最近出來拍廣告，依然玉貌朱顏，不像鞏俐老得那樣快——怪不得張藝謀都不再想舊夢重溫。

女人最恨老，恨到?jīng)]有辦法，買衣服專揀看著小幾歲的，蕾絲花邊、白襯衣……不過是少女時的一個夢，變了形地演繹著青春，鏡子里穿上幼稚衣服的女子是顯得小了，然而一天盡了，妝散了，衣脫了，只剩下沒涂粉底的一張素臉，兀自地就呆了——自那鏡中看那遙遠(yuǎn)的影子，不再迤邐，這一秒這樣，也許下一秒就更老了。怎么會就有了皺紋呢?翻看從前照片，是土氣，還梳著小辮子，可是臉是嫩的澀的青春的啊，即使是穿著母親家做的棉襖，仍然是那樣年輕得霸道!

到底是不敵時間的槍。一下下，打中了軟肋。

男人也一樣，怕頭發(fā)少了，總是抱怨：“昨天我枕上又掉了一層!”，曾經(jīng)愛和女人纏綿，沒完沒了，如今不行了，力不從心了，總是說抱歉，還小心地說，要不，吃點(diǎn)人參?

那只是身體的老。

精神更甚。

到底是老了，提起舊人，居然記不起，她叫素蘭還是玉蘭?好像記得她有一串紫珍珠項(xiàng)鏈，不，那是一個叫荷的女子戴的?發(fā)還未銀灰，心全灰了，灰撲撲，仍然不肯認(rèn)老。到歌廳里比拼，也說喜歡周杰倫，但到底是力不從心，那些歌詞，什么呀，《青花瓷》還行，有古韻，有小女子穿著露臍裝，多看一眼，腰真是細(xì)，軟軟的一把，她年輕時也細(xì)過，但現(xiàn)在老了，有褶子和肚腩，如果自己女兒穿成這樣，斷然不允許。

不心動了。從前若是見著個小花小草也吟詩作句，更不用說遇到愛情。但現(xiàn)在，眼里沒有春夏秋冬，俱是這煙塵的日子，今天賺了多少，找誰可以往上調(diào)一級，孩子哪個學(xué)校最好，哪個部有個同學(xué)的同學(xué)當(dāng)了局長……也有一日，遇到心儀女子，也真是心儀，和年輕時想的人兒是一樣的，但是酒醉時說過幾句酒醉的話，天亮就完了，心老了，力不從心了。

最怕老態(tài)龍鐘還指點(diǎn)江山，坐太師椅上說：“從前，我們呀……”你們什么呀你們，誰肯聽，你們已經(jīng)老了。

所以，如果老了，不要老羞成怒，不要老氣橫秋，不要老奸巨猾，不要老生常談，就一個人安靜地老去，不懂不要緊，可以不說，不喜歡不要緊，可以不要，不知道自己老也可以。照照鏡子。

(選自《城市快報》2009年7月30日)