老真可怕。比死可怕。世上有兩種事情不可推托，來(lái)了就是來(lái)了。一是愛(ài)情，二是老。沒(méi)有人不怕老，男人女人都怕。怕老的人愛(ài)照鏡子，張國(guó)榮最怕，所以，他飛下去——他也敢飛，飛下去做一只蝴蝶的男人就只有他。

她比他大兩歲，他就永遠(yuǎn)有理由說(shuō)：“你比我大，你要讓著我。”年齡真是個(gè)致命傷，終身如此，每次吵架，這是最要命的理由，所以，女人不要找比自己小的男子，危險(xiǎn)性越來(lái)越大，特別是到中年，他是最好年紀(jì)，而她已經(jīng)珠黃，連眼神都泄露秘密，人家問(wèn)及年齡，總是說(shuō)讓人猜。其實(shí)猜與不猜都一樣，還能如何年輕?倒是周慧敏，真不像四十歲的女人，總像個(gè)女孩子，最近出來(lái)拍廣告，依然玉貌朱顏，不像鞏俐老得那樣快——怪不得張藝謀都不再想舊夢(mèng)重溫。

女人最恨老，恨到?jīng)]有辦法，買衣服專揀看著小幾歲的，蕾絲花邊、白襯衣……不過(guò)是少女時(shí)的一個(gè)夢(mèng)，變了形地演繹著青春，鏡子里穿上幼稚衣服的女子是顯得小了，然而一天盡了，妝散了，衣脫了，只剩下沒(méi)涂粉底的一張素臉，兀自地就呆了——自那鏡中看那遙遠(yuǎn)的影子，不再迤邐，這一秒這樣，也許下一秒就更老了。怎么會(huì)就有了皺紋呢?翻看從前照片，是土氣，還梳著小辮子，可是臉是嫩的澀的青春的啊，即使是穿著母親家做的棉襖，仍然是那樣年輕得霸道!

到底是不敵時(shí)間的槍。一下下，打中了軟肋。

男人也一樣，怕頭發(fā)少了，總是抱怨：“昨天我枕上又掉了一層!”，曾經(jīng)愛(ài)和女人纏綿，沒(méi)完沒(méi)了，如今不行了，力不從心了，總是說(shuō)抱歉，還小心地說(shuō)，要不，吃點(diǎn)人參?

那只是身體的老。

精神更甚。

到底是老了，提起舊人，居然記不起，她叫素蘭還是玉蘭?好像記得她有一串紫珍珠項(xiàng)鏈，不，那是一個(gè)叫荷的女子戴的?發(fā)還未銀灰，心全灰了，灰撲撲，仍然不肯認(rèn)老。到歌廳里比拼，也說(shuō)喜歡周杰倫，但到底是力不從心，那些歌詞，什么呀，《青花瓷》還行，有古韻，有小女子穿著露臍裝，多看一眼，腰真是細(xì)，軟軟的一把，她年輕時(shí)也細(xì)過(guò)，但現(xiàn)在老了，有褶子和肚腩，如果自己女兒穿成這樣，斷然不允許。

不心動(dòng)了。從前若是見(jiàn)著個(gè)小花小草也吟詩(shī)作句，更不用說(shuō)遇到愛(ài)情。但現(xiàn)在，眼里沒(méi)有春夏秋冬，俱是這煙塵的日子，今天賺了多少，找誰(shuí)可以往上調(diào)一級(jí)，孩子哪個(gè)學(xué)校最好，哪個(gè)部有個(gè)同學(xué)的同學(xué)當(dāng)了局長(zhǎng)……也有一日，遇到心儀女子，也真是心儀，和年輕時(shí)想的人兒是一樣的，但是酒醉時(shí)說(shuō)過(guò)幾句酒醉的話，天亮就完了，心老了，力不從心了。

最怕老態(tài)龍鐘還指點(diǎn)江山，坐太師椅上說(shuō)：“從前，我們呀……”你們什么呀你們，誰(shuí)肯聽(tīng)，你們已經(jīng)老了。

所以，如果老了，不要老羞成怒，不要老氣橫秋，不要老奸巨猾，不要老生常談，就一個(gè)人安靜地老去，不懂不要緊，可以不說(shuō)，不喜歡不要緊，可以不要，不知道自己老也可以。照照鏡子。

(選自《城市快報(bào)》2009年7月30日)