“小資”這個詞已經(jīng)被人叨叨得沒什么貴族氣了,現(xiàn)在給人定位一般都講究“品”。
我就認識一些“海龜”派的一品女人,她們的錢包里永遠有國航或新華的里程打折卡,大把的機票記錄著天空的里程。屬于一品女人的時間沒有AM和PM之分,她們經(jīng)常優(yōu)雅而夸張地說:“我還在倒時差呢?!本退闼齻兪菑纳虾5奖本?,你也會聽到這些話。和她們在一起壓力是無形的。
我很榮幸地在一品女人寂寞的時候接到了她的邀請。坐在她的大眾車里,暖風(fēng)中有一股稀奇的味道,搞得我有些暈車,想吐。但我還是強忍著微笑,怕露HJ自己的窮命。她的手機不停地響,“sorry,不要和我解釋,你告訴我why,我需要的是一個solution。在這個事情上我不care結(jié)果,但我care的是我的顧客的反應(yīng)?;厝ヱR上給我寫個report,晚上我們一起dinner的時候交給我?!边@種句式我上中學(xué)的時候常用,因為記不住多少單詞,但我不知道一品女人為什么要堅持這么說話。車到亞運村的時候,我指著羅杰斯說要不咱這兒吧,她連看都沒看就說還是吃意大利菜。她習(xí)慣地轉(zhuǎn)動方向盤,那姿勢帥極了,我甚至開始驚羨一品女人鞋面上的土,它們顯得那么貴族。
人家一品女人說自己只喝龍井或卡布其諾,只有二品女人才碰茉莉花茶和雀巢速溶。她指著窗外的星巴克問我平時是不是總?cè)ィ艺f很少,因為我覺得落地的玻璃和爵士樂無法把我包裝成小資,我更喜歡街邊“狗食館兒”的隨意。
她大概壓根沒聽見我說的什么,就sorry了一聲:“你看,我就是搞不懂為什么很多姿色平平。還沒接受過多少正統(tǒng)高等教育的女人,穿著劣質(zhì)的內(nèi)衣,涂著國際名牌的口紅,在地鐵里擠了一身臭汗,揣著精打細算的一點錢,卻要坐在星巴克里喝一杯摩卡咖啡?!倍藭r,我正一小口一小口深刻而認真地吃著餐碟里難吃的食物,一邊為自己終于和一品女人過了一段有格調(diào)的時光而對一切充滿了感激。
回家的時候,剛一進屋,老貓阿花像往常一樣弓著身子探頭探腦想看看到底是誰來了。這一看不要緊,它滿腹狐疑,聳著鼻子向我的屋子匍匐前進,那表情好像在說:“咦?生人味兒!哪來的生人味兒?”我媽跟著貓進屋就開窗戶:“你屋里一股什么怪味,快換換空氣。”我抓起自己袖子聞了聞,是一品女人車里的香水味。
我也認識一些二品女人,她們是一群把時尚雜志當(dāng)自己生活指南的人。受王家衛(wèi)的影響,二品女人都穿起了旗袍,她們在頷首低眉間以為旗袍里包裹的已經(jīng)不是自己而是張曼玉了。你看,現(xiàn)在她們又起哄似的穿起了小棉襖,美其名曰“華服”,渾身上下都流淌著矯揉造作之美。她們興高采烈地成為了時尚雜志險惡用心的實驗品。
二品女人喜歡離自己稍微遠些的景色,她們樸素地?zé)釔壑思?、歐萊雅和小劇場話劇,她們咬著牙使勁兒讓自己活得像個真正的小資。那些過了期的時尚雜志埋藏著她們執(zhí)著而又浪漫的夢想,只是,坐在藍山咖啡館里她們還在想,這月交了暖氣費就剩不下多少錢了。
銅版紙雜志就是現(xiàn)代生活的模板,越來越多的女人把自己包裝成“一品”或者“二品”。你別看我,我是小市民,我對生活的要求不高,比如,公共廁所里有紙就行。
(選自《羊城晚報》2009年7月31日)