我讀小學(xué)的時候，家里住房非常擁擠，一家四口擠在14.5平方米的小屋子里，生活極其不方便，而所有不方便中。最大的就是洗澡問題。這事夏天倒還好解決，往小河里一跳就完事；而到了冬天，就成了超級網(wǎng)難的問題——在那間火柴盒大小的房子里，要擺上個浴盆，然后舒坦而不感冒地洗個澡，確實是不可能完成的任務(wù)。

在小學(xué)四年級以前，我經(jīng)常是整整一個冬天不洗澡?？梢韵胂螅鞘窃鯓拥囊环N臟哦?脖子和耳根，被一層泥垢糊著，而每年開春，膝蓋和肘，就像戴了個黑色的護(hù)腕一樣。

在我們班上，我只算是第二臟的，小豐子是第一臟，他自幼死了娘，我的骯臟主要體現(xiàn)在冬天，而他的臟，卻貫穿四季。

因為年紀(jì)小，我和同學(xué)們并沒意識到這種骯臟的尷尬與可怕，我甚至沒有絲毫的不適與不爽，每天照樣該干啥就干啥，瘋玩追打，無所不為。

在自由自在當(dāng)了三年多臟孩子之后，我們換班主任了。新來的老師老家在上海，是個喜愛干凈的白面書生。他對我們并不太在意的臟很在意，在一次愛清潔講衛(wèi)生的主題班會之后，他把我和小豐子留下，問我們的家庭情況，包括父母工作單位、住房條件，等等。問完之后，沉吟了半晌并沒有開腔。

幾天后，老師叫我和小豐子到他家去幫忙做炭餅。那時，很多人家都興自己做炭餅，將煤與黃泥混合成糊狀，平鋪在地上，然后用鐵鏟將它切成塊，曬干便可以拿來燒。

像很多學(xué)生娃一樣，我與小豐子因受到老師的差遣而感到興奮和光榮。我們在老師家的小院里，拿著鏟把炭一鏟一鏟地切成塊，覺得既新鮮。又好玩。而鏟煤、砸炭、和泥、拎水這些力氣活，老師通常不會讓我們做。他總是親自出手，或讓兩個比我們大得多的女兒去做。

炭餅做好后，老師就會拿出香皂和毛巾，讓我和小豐子到他家后院的一個小木棚里去洗澡。小木棚是老師專門設(shè)計的浴室，地板是水泥敷成的，下通陰溝，上方，則是一個巨大的汽油桶，桶邊有一架梯子，老師爬上爬下往里裝熱水冷水，搞得頭上直冒熱氣，然后用手試水溫覺得合適之后，才讓我們站到自制的鐵皮蓮蓬下，滾熱的水如同一雙小手，從頭到腳，為我們洗刷掉骯臟的油泥，全身頓時變得暖洋洋的。

等我們洗完澡，老師讓我們偎上被子，等師母送來我們洗好的衣服，那時我第一次知道，世界上還有一種東西叫熨斗，它能讓濕而皺的衣服很快變干。

經(jīng)過這樣一番打理，我和小豐子像被以舊換新一樣，完全變了模樣。從那時起，我開始喜歡在干干凈凈走在陽光下的感覺，喜歡干凈頭發(fā)飄在風(fēng)中的輕柔，喜歡老師被子上那種干凈舒爽的感覺。

此后，每隔一段時間，我和小豐子就會被老師叫去幫忙做炭餅或干點別的家務(wù)。我們把這看做是一種榮譽(yù)和享受。

班上無論學(xué)習(xí)還是紀(jì)律和衛(wèi)生都最差的學(xué)生受到老師如此青睞，引來的不平是可想而知的。一些同學(xué)，因羨生嫉，進(jìn)而生恨，傳出老師是把我們當(dāng)邱二(四川方言，跟班和奴仆的意思)，免費(fèi)使用我們的勞力。這話傳在我們耳中，我們居然喪盡天良地相信了，并在一次幫老師做炭餅的時候有所流露。

老師的女兒聽到我們的小聲嘀咕。很生氣，擰著我們的耳朵說：你們兩個小壞蛋，居然有這么沒良心的想法，我爸為了讓你們可以洗個澡，費(fèi)了多大心思?就你們干那點活，我們誰做不了?你們自己問問，你們做那幾個炭餅，夠不夠給你們燒水的?

老師叫住了女兒。那天洗澡，我們是帶著極強(qiáng)的犯罪感草草完成的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我聽見老師在批評女兒：你怎么能說那樣的話呢?幫助別人本來是件好事，但讓受幫助者的尊嚴(yán)受到傷害，比不幫助他還壞。你要記住，尊嚴(yán)永遠(yuǎn)比幫助更重要!

那是我和小豐子最后一次幫老師做炭餅。此后，老師時常搞主題班會，偶爾要給同學(xué)們發(fā)一些蠟筆或本子之類的小禮物，而我和小豐子，得到的永遠(yuǎn)是隔壁機(jī)械廠的洗澡票……

那位老師，后來回了上海。而我在多年后離開了家鄉(xiāng)，但那天在老師家的浴棚里隔著涓涓水聲聽到老師的那段話，讓我始終銘記，并指導(dǎo)著我的人生。

(選自文學(xué)博客網(wǎng))