到韓國(guó)一下飛機(jī)，就從氣息上感到了一種親切。或者，更準(zhǔn)確地說(shuō)，這種“親切感”是從踏上韓亞航班的那一刻就開(kāi)始的。這是一種久違了的、曾經(jīng)和我生活密切相關(guān)過(guò)的氣味，一種能把人帶回到過(guò)去的氣味。用鼻子嗅嗅，記憶便上下翻騰涌動(dòng)起來(lái)。三十年了。

三十年前，當(dāng)我們?cè)谧怂奶烊够疖?chē)終于到達(dá)黑龍江時(shí)，一下火車(chē)，就是這樣的氣味撲面而來(lái)把我們整個(gè)包圍了的。我敏感地意識(shí)到這氣息與上海不同，卻在當(dāng)時(shí)無(wú)以名之。多少年后弄起了元曲研究，元曲藝術(shù)被認(rèn)為帶有一股北方游牧民族的“蒜酪之氣”——蒜酪之氣!噢對(duì)了，原來(lái)當(dāng)年鉆進(jìn)我們鼻孔刺激過(guò)我們讓我們強(qiáng)烈感覺(jué)到身在異鄉(xiāng)的那股味道，應(yīng)該叫“蒜酪之氣”!

它當(dāng)然是由餐桌上的生大蒜和整桶整罐的牛乳匯成的，但它不光在餐桌上聞得到，它簡(jiǎn)直無(wú)處不在、無(wú)孔不入，以至于若干年后出嫁時(shí)整理舊物，那些個(gè)舊軍裝舊軍帽里，還窩藏著已化作了淡淡氣味的昨天。

當(dāng)年的“異鄉(xiāng)味”如今被我視作“故鄉(xiāng)味”——第二故鄉(xiāng)。畢竟是曾經(jīng)受過(guò)它幾年的熏陶，自覺(jué)早已滲透到了靈魂深處。如今，投奔又一個(gè)異國(guó)他鄉(xiāng)，在這滿眼稀奇古怪文字符號(hào)的視覺(jué)沖擊下，竟然沒(méi)有太多的陌生感，還真要感謝這蒜酪之氣呢!朝鮮半島和我國(guó)的東北地區(qū)本來(lái)就有不小的歷史淵源。

韓國(guó)人的“創(chuàng)世神話”中，就有蒜頭的深重影子。說(shuō)從前有一頭熊和一只虎，一起去桓雄大王那兒請(qǐng)求讓他們化身成人，大王給它們二十頭大蒜，要它們吃后躲進(jìn)山洞一百天不許見(jiàn)陽(yáng)光。結(jié)果，熊做到了，虎卻無(wú)法忍受半途而廢，早就跑出山洞尋找美食去了，熊終于變成了一個(gè)黃女，大王娶她為妻，生下的第一個(gè)孩子就是韓國(guó)人的祖先檀君。這段神話至少告訴我們兩點(diǎn)：1．古韓國(guó)以熊為圖騰；2．韓國(guó)人相信蒜具有極高的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值。

韓國(guó)人吃蒜喝奶，餐桌上除了泡菜就是蒜頭．生大蒜、烤大蒜、糖醋大蒜，湯里也有大蒜，菜里也有大蒜。剛到的那天晚上，金遇錫老師請(qǐng)我在當(dāng)?shù)赜忻摹霸崎T(mén)燒烤店”吃牛肉燒烤，女店主“阿祖媽”安排的金屬網(wǎng)罩上，與鮮血淋漓的牛肉并肩刺啦刺啦地烤著的，正是那雪白飽滿的生蒜?？臼斓乃獬陨先ゾd綿的，味道也不那么沖鼻子，自是我們可以享用的，不像對(duì)付生蒜那么困難，裹進(jìn)飯菜里痛苦萬(wàn)分地吞咽，嘶哈嘶哈倒吸氣。

糖醋大蒜我們不陌生，只是韓國(guó)人將蒜頭攔腰切開(kāi)，排在盤(pán)子里，像煞一朵一朵開(kāi)放著的花，多半的韓國(guó)人吃糖醋大蒜不吐皮兒。我也知道那東西營(yíng)養(yǎng)好，無(wú)奈無(wú)法消受。

韓國(guó)多牛。我如今所在的慶尚北道，就是韓國(guó)牛肉和牛乳制品的產(chǎn)地。牛奶韓國(guó)人自己喝不了，還出口。韓國(guó)牛奶是我們?cè)谏虾５某?jí)市場(chǎng)早已眼熟能詳?shù)摹?/p>

韓國(guó)人吃蒜大大咧咧的，不像日本人那么矛盾徘徊，既知道它的好，又嫌它有味兒；既想吃，又害怕自己臭氣熏天。據(jù)說(shuō)日本人已研究出了一種無(wú)味的大蒜，韓國(guó)人不以為然。他們認(rèn)為：大蒜若無(wú)味，那還叫大蒜么?吃大蒜就吃那個(gè)味兒。所以，除了滿目曲里拐彎的文字．還有滿鼻子的蒜酪之氣都在告訴你：韓國(guó)到了。

吃蒜的韓國(guó)人堅(jiān)強(qiáng)、剛毅，帶一點(diǎn)粗獷之氣，還有一副熱辣的心腸。與韓國(guó)人交往，感覺(jué)爽得很，無(wú)須太多的禮節(jié)，無(wú)須太多彎彎繞的心思。毛澤東主席曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：湖南人革命的多。和湖南人愛(ài)吃辣椒有關(guān)。現(xiàn)在想來(lái)，飲食與性格確實(shí)不會(huì)沒(méi)有關(guān)系。2002年韓國(guó)足球大勝，那頑強(qiáng)，那忍耐力，似能從他們創(chuàng)世神話那頭吃蒜的熊身上看到淵源。

到韓國(guó)就得活得像個(gè)韓國(guó)人。入鄉(xiāng)隨俗嘛!于是，吃蒜被排入我學(xué)習(xí)(應(yīng)作“復(fù)習(xí)”)內(nèi)容之一。