1962年春，響應(yīng)周恩來(lái)總理提議，文化部約請(qǐng)蓋叫天到北京拍戲劇舞臺(tái)藝術(shù)片《武松》。當(dāng)年，為了拍好戲劇電影《武松》，北京電影制片廠藝術(shù)指導(dǎo)兼藝委會(huì)主任崔嵬與京劇名角蓋叫天，組成黃金搭檔，大腕一出場(chǎng)，那水平自是水漲船高。

然而，讓人意想不到的是，開機(jī)不久，劇組就停工。

原因就出在導(dǎo)演和主演身上．他們都是各自領(lǐng)域里的權(quán)威．名氣大脾氣更大，實(shí)力強(qiáng)斗狠勁更強(qiáng)。在一起合作拍電影，各不相讓，擰上了，一個(gè)要堅(jiān)持走自己的電影路線，一個(gè)堅(jiān)持自己的舞臺(tái)風(fēng)格。蓋叫天氣惱地說(shuō)：“我不拍了!”崔嵬火了：“給你拍電影，我也真干不了?！鄙w叫天真的卸妝走了。

主角部撂挑子，電影當(dāng)然就沒法拍下去。

后來(lái)．夏衍、陽(yáng)翰笙等人商討續(xù)拍蓋派《武松》事宜，決定由上海電影制片廠拍攝，找到早在20世紀(jì)二三十年代就蜚聲影劇壇的大導(dǎo)演應(yīng)云衛(wèi)，看他能不能說(shuō)服蓋老，把電影拍下去。

應(yīng)云衛(wèi)臨危受命，走近蓋叫天，勸說(shuō)他尊重電影藝術(shù)。改一改京劇程序化舞臺(tái)戲分。蓋老臉紅脖子粗，吼道：“這可是老祖宗幾百年傳下來(lái)的東西，怎么能說(shuō)改就改呢!”同樣不給面子。

結(jié)果是戲劇化的，電影如期拍攝，按時(shí)上映。1963年，電影公映時(shí)，細(xì)心的觀眾都發(fā)現(xiàn)了，開片出字幕，主演蓋叫天在先，導(dǎo)演應(yīng)云衛(wèi)、俞仲英的名字殿后。應(yīng)老對(duì)蓋老的尊重，由此可見一斑。大家退讓半步，成就了這部中國(guó)戲劇電影界的蓋派經(jīng)典之作。

了解前因后果的人們，都不知道應(yīng)老使了什么法子，居然成功說(shuō)服了牛脾氣的蓋老。但無(wú)論如何，這戲劇化的一幕，成了當(dāng)代藝術(shù)史一段讓人猜想的插曲。

多少年后，紀(jì)錄片《影劇人生應(yīng)云衛(wèi)》解密這段歷史細(xì)節(jié)。原來(lái)，應(yīng)云衛(wèi)得知76歲高齡的蓋老喜歡泡澡堂子，就把他約去泡澡。當(dāng)時(shí)是夏天，兩個(gè)人脫得一身精光，一會(huì)兒在清涼的池水泡著，一會(huì)兒在涼爽的石板上躺著，除了拍電影，什么話都說(shuō)，抗戰(zhàn)的艱苦與屈辱，新中國(guó)成立后的歡欣與迷惑……

肉帛相見的赤誠(chéng)，心門為之洞開的坦誠(chéng)，讓兩人無(wú)限地靠近。漸漸地，兩個(gè)藝術(shù)大家心靈相通，脾氣相投，合作起來(lái)，就順手多了。

蓋叫天果斷地答應(yīng)與應(yīng)云衛(wèi)合作，并且答應(yīng)需尊重電影藝術(shù)時(shí)，自己堅(jiān)決配合。尤其值得一提的是，在拍獅子樓一段，因?yàn)榫﹦∮形宸昼姷谋硌荩陔娪袄?，?yīng)云衛(wèi)讓蓋叫天在實(shí)景里走一趟，時(shí)間縮短至一分鐘。而這，蓋叫天也作了退讓，照樣表演。

由此可見，坦誠(chéng)的力量是多么細(xì)微而巨大。讓一個(gè)固執(zhí)己見的老人，丟盔棄甲，繞道走別的路子，是多么的難，而坦誠(chéng)就是破解這一難題的刀刃，似春風(fēng)一樣，讓人們一件一件蛻去自己身上的裹縛。

埋怨別人不理解，對(duì)他人的不配合怒形于色，不如坦誠(chéng)相見。從心靈上找方子。在源頭上尋路子。