公共墓地

在大慶市解放村的一個(gè)高崗上，分布著一片墳頭，很多墳前沒(méi)有墓碑。

這是當(dāng)年大慶油田大會(huì)戰(zhàn)中犧牲者的安身之地。

“老隊(duì)長(zhǎng)站在井架上環(huán)顧四周，看到了這片高崗，老隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，這里風(fēng)水好，就這里了。”許萬(wàn)明向《商務(wù)周刊》回憶說(shuō)。

70歲的許萬(wàn)明是甘肅武威人，1958年加入玉門(mén)油田貝烏5隊(duì)，1960年3月25日隨鐵人王進(jìn)喜一起從玉門(mén)來(lái)大慶參加石油會(huì)戰(zhàn)，因在會(huì)戰(zhàn)中的英勇表現(xiàn)，被稱為“小老虎”。1998年退休后，一直居住在王進(jìn)喜的“第二故鄉(xiāng)”——八百坰。他也一直稱呼王進(jìn)喜為老隊(duì)長(zhǎng)。

在王進(jìn)喜的帶領(lǐng)下，大家用土在這片崗子上圍了一個(gè)大圓圈，里面就成了那些在會(huì)戰(zhàn)中犧牲同志的公共墓地。

許萬(wàn)明所知道的4個(gè)犧牲者當(dāng)中，有兩個(gè)是自己的好朋友，一個(gè)叫張啟剛，一個(gè)叫明鳳賢，不過(guò)更多的人都沒(méi)有留下名字。

許萬(wàn)明老人手掌上有一道明顯的傷疤，是在大會(huì)戰(zhàn)時(shí)候留下的。1960年3月的一天，氣溫是零下40多攝氏度，許萬(wàn)明爬上鉆井臺(tái)，由于鞋子沾上了泥漿，不僅打滑而且很快被凍結(jié)，無(wú)法行走的許萬(wàn)明只能用雙手拔起雙腳。早已裸露出手指的手套已凝固成一個(gè)硬殼，無(wú)法用力，許萬(wàn)明猛地一掙，手撞到了鉆桿，皮肉進(jìn)裂?！袄錃庀覃}一樣把撕開(kāi)的傷口絞得疼極了?！彼两襁€記得這種疼痛的感覺(jué)。

在講起這道疤痕時(shí)許萬(wàn)明的眼中蓄著淚水。他沒(méi)有用近在咫尺的紙巾擦去涕淚，而用雙手在臉上粗粗地搓了一把。

大慶石油大會(huì)戰(zhàn)就始于那一年。1959年的時(shí)候，王進(jìn)喜進(jìn)京參加勞?！叭河?huì)”，獲知松遼盆地發(fā)現(xiàn)了大油田，回到玉門(mén)后主動(dòng)請(qǐng)纓，要求參加松遼石油大會(huì)戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)三年自然災(zāi)害到了最嚴(yán)重的時(shí)期，王進(jìn)喜和許萬(wàn)明的老家甘肅是重災(zāi)區(qū)，但為了國(guó)家早日丟掉“貧油國(guó)”的帽子，從西北到東北，王進(jìn)喜帶著許萬(wàn)明等人出發(fā)了。

崢嶸歲月

這支隊(duì)伍叫1205鉆井隊(duì)，王進(jìn)喜是隊(duì)長(zhǎng)，全隊(duì)包括兩名炊事員在內(nèi)共37人。1960年3月，許萬(wàn)明和第一批32人從玉門(mén)坐火車先到蘭州，再到北京，最后抵達(dá)黑龍江省安達(dá)縣，也就是現(xiàn)在的大慶。

“當(dāng)時(shí)下了火車，就兩條公路。啥也沒(méi)有?！痹S萬(wàn)明還清晰地記得50年前“一窮二白”的場(chǎng)景。

來(lái)大慶前，許萬(wàn)明不知道這里的情況，只知道發(fā)現(xiàn)了石油，全國(guó)石油戰(zhàn)線的精兵強(qiáng)將都來(lái)了。分配給1205隊(duì)的是“薩55井”，這口井就是大慶油田的第一口出油井。

剛來(lái)的時(shí)候，鉆井設(shè)備和行李還在路上，無(wú)法開(kāi)工。許萬(wàn)明和戰(zhàn)友們沒(méi)有住處，就住在馬棚里。3月份的大慶很冷，他們晚上睡覺(jué)鋪的蓋的都是牲口草。干等著也不是辦法，他們問(wèn)清井位在哪，就幾個(gè)人連走帶問(wèn)地去找了，3個(gè)多小時(shí)才找到插著一面小紅旗的井位。

當(dāng)時(shí)，由于會(huì)戰(zhàn)隊(duì)伍上得猛，大慶境內(nèi)50多公里的鐵路線上，每個(gè)站臺(tái)都下人、卸貨，鐵道兩邊堆滿了各種鉆機(jī)、設(shè)備、器材、行李，由于缺少吊車和運(yùn)輸設(shè)備，物資無(wú)法疏散。王進(jìn)喜帶著有鉆機(jī)設(shè)備的隊(duì)伍趕到大慶時(shí)，鉆井心切的他帶領(lǐng)隊(duì)友用了三天三夜，硬是人拉肩扛，卸下60多噸的鉆機(jī)，又搬運(yùn)到井場(chǎng)并安裝就位。而在玉門(mén)，這部鉆機(jī)搬家時(shí)，用了吊車、拖拉機(jī)各4部和10輛大型載重汽車。

井架豎起來(lái)了。沒(méi)有打井用的水，王進(jìn)喜又帶領(lǐng)隊(duì)員拿臉盆端，楞是用最原始的方法端來(lái)了開(kāi)鉆必備的55噸水。鐵人帶領(lǐng)隊(duì)員打下的第一口井——“薩55井”，后來(lái)成為整個(gè)大慶油田歷時(shí)最長(zhǎng)的一口自噴井。

因?yàn)橐婚_(kāi)始對(duì)大慶的地質(zhì)條件不熟悉，作為隊(duì)長(zhǎng)的王進(jìn)喜打井時(shí)不敢離開(kāi)，隨時(shí)觀察進(jìn)度，為以后鉆井積累經(jīng)驗(yàn)。他晚上睡值班房，白天困了就在鉆井旁打個(gè)盹，5天5夜沒(méi)有回住處。

第一口井打完，“鐵人”的稱號(hào)也就傳開(kāi)了。而王進(jìn)喜日后最為人稱道的事跡，則在其“奮不顧身壓井噴”的故事。鉆井隊(duì)打第二口井時(shí)，鉆至700米淺氣層，突然發(fā)生井噴，氣水流裹著泥漿沖天而起，如果不及時(shí)制止，就可能井毀人亡。壓井需要重晶石粉，可當(dāng)時(shí)井上沒(méi)有，王進(jìn)喜當(dāng)機(jī)立斷，決定加水泥來(lái)提高泥漿比重，水泥加進(jìn)去就沉了底，不能有效與泥漿融合，王進(jìn)喜縱身跳進(jìn)齊腰潦的泥漿池，用身體攪拌泥漿。在他的帶動(dòng)下，隊(duì)里還有7人也跟著跳進(jìn)泥漿池，其中就有許萬(wàn)明。

許萬(wàn)明回憶說(shuō)，浸過(guò)水泥泥漿的身體像被燒了一樣疼，“我們年輕一些的好一點(diǎn)，隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)時(shí)左腿剛剛被砸傷，上來(lái)后傷口血肉模糊，身上、臉上、手上也被泥漿中的化學(xué)藥劑燒出了血泡”。

“我還欠隊(duì)長(zhǎng)30元錢”

在許萬(wàn)明看來(lái)，王進(jìn)喜什么都要比別人更“濃烈”——脾氣更急、性子更直、更樂(lè)觀、更豪爽、更堅(jiān)韌……

“隊(duì)長(zhǎng)腦子活，適合當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，但他也脾氣火暴，急性子，凡事總要爭(zhēng)個(gè)第一?！痹S萬(wàn)明說(shuō)。

當(dāng)了大隊(duì)長(zhǎng)以后的王進(jìn)喜，管事多，交往面大，開(kāi)會(huì)下井隊(duì)了解情況得記筆記，有些字不會(huì)寫(xiě)，王進(jìn)喜就拜機(jī)關(guān)干部為師，邊學(xué)認(rèn)字、邊學(xué)知識(shí)、邊學(xué)毛澤東著作。

王進(jìn)喜也喜歡和自己一樣不要命的人。1960年11月，王進(jìn)喜帶領(lǐng)工人在解放村附近打井，開(kāi)鉆得需要水，許萬(wàn)明一看水池子里結(jié)了一層冰，情急之下就踏上冰面，用腳把冰踹碎。王進(jìn)喜看到后表?yè)P(yáng)說(shuō)：“你真是個(gè)小老虎?！?/p>

王進(jìn)喜還是個(gè)“發(fā)明家”，他有很多打破陳規(guī)的“原創(chuàng)”。比如看到每次鉆井搬家都要把井架放倒、設(shè)備肢解，運(yùn)到地方再重新組裝，他便不乏天真地幻想：“如果有直升機(jī)把井架井臺(tái)連鍋端，放到新的井位上多帶勁?！敝車艘恍Χ^(guò)，鐵人卻和技術(shù)人員開(kāi)始了反復(fù)論證，最終他利用12臺(tái)拖拉機(jī)的牽引力實(shí)現(xiàn)了井架的“整體搬家”，這種方式到現(xiàn)在還在沿用。

除了工作以外，王進(jìn)喜有個(gè)愛(ài)好就是聽(tīng)秦腔。許萬(wàn)明至今記得當(dāng)時(shí)有一臺(tái)留聲機(jī)，是王進(jìn)喜的寶貝，也是1205隊(duì)唯一的娛樂(lè)工具。利用吃飯短暫的閑暇，王進(jìn)喜會(huì)叫上大伙8欣賞地道的秦腔。后來(lái)王進(jìn)喜把留聲機(jī)送給了許萬(wàn)明。

“這是我一生中收到的最珍貴的禮物。它裝滿了我和老隊(duì)長(zhǎng)的珍貴回憶，承載了我和老隊(duì)長(zhǎng)的深情厚誼。”許萬(wàn)明說(shuō)。留聲機(jī)陪伴了許萬(wàn)明幾十年。2002年，鐵人王進(jìn)喜紀(jì)念館征集鐵人生前文物，許萬(wàn)明想到了留聲機(jī)，雖有萬(wàn)般不舍，但他仍然捐獻(xiàn)了出來(lái)，“只愿隊(duì)長(zhǎng)在安詳寧謐的天堂，能有動(dòng)聽(tīng)的秦腔伴隨”。

許萬(wàn)明老人心里一直有個(gè)遺憾，他始終沒(méi)忘自己還欠隊(duì)長(zhǎng)30元錢。提起這件事，許萬(wàn)明異常激動(dòng)，他努力地控制著自己的情緒：“這不是多少錢的事，而是我欠了隊(duì)長(zhǎng)一輩子的情?！?/p>

1960年6月的一天上午，許萬(wàn)明接到電報(bào)：父親去世速歸。王進(jìn)喜知道后立刻借給許萬(wàn)明30元，讓許把父親的后事辦得圓滿點(diǎn)。

許萬(wàn)明一直惦記著早點(diǎn)把錢還給隊(duì)長(zhǎng)，他月月省吃儉用，一分一毛的攢，到年底，終于攢夠了30元錢。他找到隊(duì)長(zhǎng)還錢，但隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)什么也不要。

“幾十年過(guò)去了，回想起與隊(duì)長(zhǎng)在一起工作、生活的那些年，老隊(duì)長(zhǎng)給了我們?cè)S多教誨、幫助，隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)年的音容笑貌、工作場(chǎng)面，就像過(guò)電影一樣?！痹S萬(wàn)明說(shuō)。

從帳篷到樓房

許萬(wàn)明親眼目睹了大慶50年的巨變，其中最讓他感慨的，是這片曾經(jīng)遍地葦塘、人跡罕至的荒原如今已是高樓林立。當(dāng)年來(lái)大慶參加石油會(huì)戰(zhàn)時(shí)，一頂帳篷里要住幾十個(gè)人，牛棚、馬廄是辦公室，夏季時(shí)晴天又悶又熱，雨天又濕又潮，冬天冷得沒(méi)有辦法，他們就在地下挖坑，上面橫些木頭，再鋪上草，培上土，這就叫地窨子。30多人住在沒(méi)有窗戶的地窨子里，空氣混濁，這地窖子他們一住就是6年。

許萬(wàn)明剛結(jié)婚那會(huì)兒，住的也是大帳篷。十幾家住在一頂帳篷里，擋上一個(gè)簾就是一家?！澳菚r(shí)條件雖然十分艱苦，但大家一心想拿下大油田，也就不覺(jué)得苦了。”許萬(wàn)明說(shuō)。

后來(lái)總算有了泥坯房住，但冬天零下40多度，只能在房中生個(gè)土爐子，再接上一根10多米長(zhǎng)的輸油管導(dǎo)熱取暖，工友們晚上就睡在管子旁邊。由于沒(méi)有足夠的柴火，只能燒原油?！霸缟掀饋?lái)，所有人的臉都被熏黑了，就看見(jiàn)兩只眼睛咕嚕咕嚕在動(dòng)。”許萬(wàn)明大聲地笑了出來(lái)，他很樂(lè)意被老百姓稱為“油鬼子”。

許萬(wàn)明對(duì)1985年入冬時(shí)節(jié)的記憶尤其清晰。那一年他們一家住進(jìn)了新建的家屬樓。

許萬(wàn)明結(jié)婚后在大慶安家，前后共搬了6次家。最后一次搬家是1989年的冬天，從解放村的平房搬到八百坰6區(qū)的新樓，住房面積60多平方米。小區(qū)里配套設(shè)施齊全，有休閑廣場(chǎng)，寬敞明亮的道路。許萬(wàn)明很滿足，“這么好的條件，以前連想都不敢想”。

從帳篷、干打壘、土坯房到現(xiàn)在的樓房，許萬(wàn)明都用相機(jī)一一記錄下來(lái)。每當(dāng)老人翻看老照片時(shí)總會(huì)提醒兒女珍惜幸福生活，好好工作。如今，許萬(wàn)明的4個(gè)兒女早已成家立業(yè)，都在油田工作。