摘要:普契尼的歌劇《圖蘭朵》不僅將一個中東的文本虛構(gòu)成中國的傳奇，而且對中國進(jìn)行了十分主觀的“他性”塑造。這樣一種文化的誤讀，或者說對中國文化扭曲的認(rèn)識，實際上反映了西方由來已久的一種思想傾向。不論是19世紀(jì)的“異國情調(diào)”，還是20世紀(jì)西方的多元文化觀念，其實都隱含著西方人雄心勃勃地按照其意愿重建世界秩序的欲望。

關(guān)鍵詞:歌劇《圖蘭朵》;東方主義母題;異質(zhì)文化描述

中圖分類號:I109.4 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A文章編號:1002—2589(2009)28—0165—02

當(dāng)北京奧運(yùn)會閉幕式上“英戈組合”唱起那情歌般的《愛的火焰》，人們從“今夜我要和你點燃心中的火焰”的曼妙玄想中，感受中國民歌與西方美聲之間音色的完美合璧，想象東西方文化在夜色中浪漫無際地跨界。這場象征中國與世界深情話別的表演，顯現(xiàn)了中國人民對諸種文明之間吸收融合、和而不同的良久向往。無獨有偶，2008年3月21日在國家大劇院上演的意大利歌劇《圖蘭朵》，由中國作曲家郝維亞續(xù)寫普契尼未完成的樂章，幺紅、戴玉強(qiáng)等知名中國演員加盟演出，使得這部堪稱“中國版本”的西洋歌劇再次承擔(dān)起傳遞中西文化訊息的使命。

然而，歷史卻喜歡跟人開玩笑，調(diào)侃這嚴(yán)肅的“使命”。

十年前，張藝謀導(dǎo)演就將《圖蘭朵》搬入北京清帝祭祖的太廟，在音樂上未做任何修改，采用阿氏(Alfano)版結(jié)尾，演員來自意大利佛羅倫薩節(jié)日歌劇院，除演女奴柳兒的是黑人，其他演員全是白人。票價高到1 500美元，在設(shè)座3 500的太廟連演九場，盛況空前。張藝謀談及到這場“世紀(jì)演出”時說:“在導(dǎo)演《圖蘭朵》之前，我對歌劇所知甚少，后來我知道了，讓《圖蘭朵》回故鄉(xiāng)，是許許多多的人幾十年來的夢想。我很幸運(yùn)能擔(dān)任此次演出的導(dǎo)演，來替許多人圓這個夢。”導(dǎo)演覺得不辱使命，“沒想到一不小心還給咱們國家長了臉”。捧場者則“自豪”地慶賀“中國公主回家了”。然而，且不說榮歸故里的《圖蘭朵》是否圓了國人之夢長了國家之臉，但就說圖蘭朵這個逼死女奴柳兒，發(fā)誓要殺光所有看上她的男人的惡婦，哪有一點“美麗的中國公主”的影子?

眾所周知，普契尼當(dāng)時說《圖蘭朵》講述的是一位“美麗的中國公主”的故事。為了凸顯中國元素，歌劇作曲家別具匠心，引用了流傳廣泛的中國民歌《茉莉花》，第二幕第一場中有對中國江南水鄉(xiāng)充滿遐思的描述，還有三個似乎是在隱喻虛幻時空中的假面人物平、龐、彭象征中國的官員。這些元素，足以讓那些光聽音樂不理解戲劇的欣賞者覺得是“正宗中國貨”。但是，這是一個在他者境域中講述的祖先的故事，西方作者掌握著表述中國人的話語權(quán)力，在西方公眾文化意識中建立起一種關(guān)于“他者”的話語形式，而東方不僅是被“觀看”的，而且被某些支配性的框架所控制和表述。

美麗的中國公主圖蘭朵冷酷兇殘，猜不出她謎語的求婚者都被斬首示眾。雖然無數(shù)王公貴族死在她的手下，但依舊有那么多癡情人因其美貌鋌而走險。她所代表的是一個強(qiáng)大、令人向往而又讓人充滿征服欲望的對象。至于柳兒，作曲家似乎傾注了較多的心血，傳說寫到柳兒自殺時作曲家也擱筆離開了人世。不過，柳兒這個甘愿犧牲值得同情的東方女性，在劇中卻始終與愛無緣。男主人公卡拉夫是一位流亡的異國王子，他有高貴的王室血統(tǒng)和過人的勇氣智慧，輕而易舉猜破了公主的三道謎題之后，寬厚仁慈地包容公主的賴婚。最后以柳兒的犧牲為代價并用自己的一個吻征服了高貴的公主。這個寬厚仁慈而又有著強(qiáng)烈征服欲望的征服者，終于憑借智慧和勇氣取得了對東方公主的勝利，也成了“西方的博愛對東方的同化”的象征。

作者為什么要把這位中國公主描繪成“世界上最殘酷的雌性動物”[1]，最后卻又不可思議地讓公主投入卡夫卡的懷抱呢?原因僅僅是當(dāng)作者把一種異質(zhì)文化的零碎特征用一種參照文化的語言和規(guī)約去描述時，不可避免地將自身文化的價值觀念作為衡量標(biāo)準(zhǔn)而對發(fā)生的或想象的事物做出判斷嗎?如果去讀一下薩義德的《東方主義》或許就會明白，與其說是文化誤讀，不如說是文化誤導(dǎo)。這部著作歸納出西方人的“東方主義”有兩大母題:第一個母題是，歐洲是強(qiáng)大的，亞洲是被打敗的;第二個母題是，東方意味著危險。帶著殖民者的傲慢，西方人有這種居高臨下的態(tài)度和顧盼自雄的觀點也就罷了。問題是這種西方人對東方人的愚鈍認(rèn)知，已在某種程度上影響到東方人如何看待自己及本族文化的態(tài)度。有些人爭先恐后地確認(rèn)自己民族文化譜系屬于吉爾茲劃定的“地方性知識”，實質(zhì)上默認(rèn)有一種西方特產(chǎn)的凌駕一切的普世性知識;有些人拾起西方多元文化觀念的牙慧，說些言不由衷的空話?？傊珩R克思所言，“他們不能代表他們自己，他們只能被別人來代表?！盵2]

實際上，《圖蘭朵》的故事最初來自波斯的《一千零一日》，圖蘭朵夢見一支公鹿被母鹿救起，后來母鹿將死公鹿卻不去救，她將此看作神的警告，拒絕所有來提親的男人。于是她的奶媽每天早上給她講故事，講了一千零一日。18世紀(jì)意大利劇作家卡洛·高齊講故事的背景移置到中國，這個出身于沒落貴族家庭的劇作家本來就是要借此貶低中國，警告當(dāng)時迷戀中國文化的歐洲人，中國是個血淋淋的陷阱，女人尚且如此殘暴。這正應(yīng)了薩義德概括的東方主義第二大母題:東方是危險的。

《圖蘭朵》中繚繞著西方浪漫主義“異國情調(diào)”熱潮的余音。應(yīng)該說，“異國情調(diào)”是使這部歌劇風(fēng)靡一時并令作者脫穎而出的重要因素之一。這里所謂的“異國情調(diào)”，是指自認(rèn)為“文化中心”的歐洲人對非歐洲文化的一種描述，最早出現(xiàn)在十六七世紀(jì)歐洲的文學(xué)作品中。音樂中一度風(fēng)行的“異國情調(diào)”，其實質(zhì)是某種以一定價值觀念形成的審美產(chǎn)物吸收一種與自身相異的價值，通過相互撞擊讓發(fā)出的光芒照亮自己;這種光芒就是一種新的審美價值，它使舊的事物在價值對撞后所產(chǎn)生的新關(guān)系中獲得發(fā)展的動力。在“異國情調(diào)”熱潮中，東方幾乎是被歐洲人制造出來的空間。幾百年來，西方關(guān)于中國的知識總是在真實中摻雜著虛構(gòu)。歌劇《圖蘭朵》對遙遠(yuǎn)中國的描述，正是這樣一種“想象”與“現(xiàn)實”的混合體。作品通過戲劇角色的塑造，反映出作者對異質(zhì)文化的價值判斷。而在現(xiàn)實中，西方世界充滿對東方的妖魔化和排斥。衛(wèi)景宣在《西方語境的中國故事》中講了唐人街對美國主流社會種族歧視的集體記憶。作為美國社會中的“他者”，華人有一種文化上的無身份感，即便加入美國國籍也并不能夠享受到與白人、甚至與黑人相等的公民待遇。他們在美國被看作是“外國人”和“異己的敵人”。他們甚至連思念故鄉(xiāng)的權(quán)利都被剝奪，因為主流社會認(rèn)為，亞裔人應(yīng)對他們祖居國的行為負(fù)責(zé)，這使得亞裔人深感不安和困擾，不愿張揚(yáng)對故國的情愫[3]。這種語境，正是東方主義產(chǎn)生的溫床。在西方，也有像伏爾泰那樣浪漫化中國的文學(xué)藝術(shù)家?！胺鼱柼┰凇吨袊聝骸分惺①澲袊幕?，萊辛在《智者納坦》中貶基督徒而褒猶太人和穆斯林，日奈在《黑人》和《屏幕》中站在被壓迫的黑人和阿爾及利亞人的立場上挑戰(zhàn)白人統(tǒng)治者”，都反映了西方社會里的有識之士對于東西方文化的一種重要的但屬于“另類的”觀點。但東方在更多的場合只是白色西方人的研究對象。正如吉普林所“袒露”，“當(dāng)‘白種人’開踩出一條接一條的大道時，他們心中懷想的是整個世界!”哈佛大學(xué)亨廷頓教授認(rèn)為，西方文明、儒家文明和伊斯蘭文明等就像一堵不透水的墻，其支持者們從天性上說會竭盡全力將所有與自己相異質(zhì)的文明排斥在外[4]。那么，對東方人而言，西方人創(chuàng)造的東方意象難道可以作為東方人反觀自身的鏡像?

《圖蘭朵》中并沒有講述一個有著確切年代背景的中國，不過正如?？滤裕匾牟皇巧裨捴v述的年代，而是講述神話的年代。普契尼的歌劇《圖蘭朵》創(chuàng)作于20世紀(jì)初第一次世界大戰(zhàn)之后。在這個理想與道德喪失的年代，西方人開始重新關(guān)注不同于自我的“他者”，來發(fā)泄不滿和寄托希望?！霸谖膶W(xué)作品中，遙遠(yuǎn)的異國往往作為一種與自我對立的‘他’(The other)而存在。凡自我所渴求、所構(gòu)想、及在現(xiàn)實中無法滿足的，都會幻化為一種他性投射于對方。”[5]從中國與歐洲有接觸以來，中國作為一個“他者”的形象存在于歐洲對中國的描述中，或是作為一種傾慕對象及理想的寄托，或是作為西方反觀自己的鏡像。對這個形象所作的價值判斷是隨著雙方力量的對比不斷發(fā)生變化的。實質(zhì)上，對異國的描述和關(guān)注所隱藏的往往是對他者文化的一種利用，這種利用也常與社會現(xiàn)實密不可分，“東方是一種謀生之道”。問題在于，人們對歷史是否有清醒的、公正的、本質(zhì)的認(rèn)識。

參考文獻(xiàn):

[1]孫惠柱.誰的蝴蝶夫人[M].北京:商務(wù)印書館，2006:153.

[2]馬克思.路易·波拿巴的霧月十八日[M].北京:人民出版社，2001:9.

[3]衛(wèi)景宣.西方語境的中國故事[M].北京:中國美術(shù)學(xué)院出版社，2002.

[4]薩義德.東方學(xué)[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007:7-446.

[5]樂黛云.跨文化之橋[M].北京:北京大學(xué)出版社，2002:262.