摘要:本文將以杰克·倫敦的短篇小說《生火》為分析對(duì)象,通過剖析小說中如何展現(xiàn)真實(shí)性,反映適者生存的觀點(diǎn),強(qiáng)調(diào)環(huán)境的決定作用,來解讀自然主義創(chuàng)作手法在其中的運(yùn)用。
關(guān)鍵詞:自然主義;真實(shí)性;適者生存;自由意志
中圖分類號(hào):I109.5 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A 文章編號(hào):1002—2589(2009)16—0085—02
前言
杰克·倫敦是20世紀(jì)蜚聲文壇的大家之一。他用短暫的一生為后人留下了寶貴的藝術(shù)財(cái)富。他的作品已被譯成多種文字,暢銷全球。其中,他的中長(zhǎng)篇小說,如《曠野的呼喚》、《鐵蹄》、《馬丁·伊登》、《白牙》、《海狼》等都給讀者留下了深刻的印象。我們?cè)谫澴u(yù)倫敦在長(zhǎng)篇小說方面取得重大成就的同時(shí),也不應(yīng)忽視其在短篇小說領(lǐng)域的藝術(shù)造詣。他一生共創(chuàng)作了一百八十篇短篇小說。本文旨在通過其諸多短篇中的經(jīng)典作品之一——《生火》來分析自然主義手法在其中的應(yīng)用。
“自然主義,作為一種創(chuàng)作手法,一方面排斥浪漫主義想象、夸張的主觀因素,另一方面輕視現(xiàn)實(shí)主義對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的典型概括,而追求絕對(duì)的客觀性?!盵1]它的產(chǎn)生在文壇吹起了一股勁風(fēng)。19世紀(jì)末20世紀(jì)初,由于受法國(guó)的影響,自然主義小說曾一度風(fēng)靡美國(guó)小說界。用一些史學(xué)家的話來說:“它是浪漫主義的激情和微笑現(xiàn)實(shí)主義的柔情銳減之后,美國(guó)小說在新世紀(jì)開出的一朵帶寒氣的花。” [2]美國(guó)自然主義的杰出代表,諸如諾里斯、德萊塞等都深受歐洲自然主義之影響,使得19—20世紀(jì)的前二十年成為自然主義在美國(guó)文學(xué)史上的濫觴時(shí)期。杰克·倫敦也是將美國(guó)自然主義表現(xiàn)得淋漓盡致的作家之一。他的著名長(zhǎng)篇小說《曠野的呼喚》、《白牙》都充分體現(xiàn)了自然主義的創(chuàng)作手法。本文將要解析的《生火》亦被公認(rèn)為是倫敦短篇小說中具有濃郁自然主義氣息的代表作品之一。
一、真實(shí)性
真實(shí)性被自然主義文學(xué)流派視為文學(xué)作品的生命。 自然主義的鼻祖左拉曾經(jīng)提出,“一個(gè)作家是否具有真實(shí)感,對(duì)于我們來說是決定我們一切判斷的試金石”,“當(dāng)我讀一本小說的時(shí)候,我覺得作者缺乏真實(shí)感,我便否定這作品,不論它是在陰溝里還是在星球上,在底層還是在上層,那對(duì)我們都是一樣,毫無區(qū)別?!盵1]總之,自然主義強(qiáng)調(diào)一切都是要客觀存在的事實(shí)和真實(shí),無論是從生活瑣事到時(shí)代社會(huì),從人物言行到風(fēng)情景物,都要真實(shí)。自然主義倡導(dǎo)的這種真實(shí)性原則被倫敦發(fā)揮的淋漓盡致。
倫敦具有傳奇色彩的一生和豐富的生活閱歷為他的創(chuàng)作奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。一百年前,倫敦作為一個(gè)名不見經(jīng)傳的小伙子闖入了壁壘森嚴(yán)的美國(guó)文壇,為他開道的是一篇描寫在阿拉斯家克朗克河流域生活的北方淘金者的小說《為趕路人干杯》。自此,倫敦創(chuàng)作了一系列北方題材的小說,被稱之為“北方故事”。倫敦之所以選擇冰天雪地的北國(guó)作為其創(chuàng)作的背景,很大一部分原因是由于他曾在那里生活過一年,熟悉那里的情況。小說《生火》描寫的北方雪原也是源于倫敦的真實(shí)經(jīng)歷。左拉說過:“不要夸張,也不要強(qiáng)調(diào),只要事實(shí),值得稱贊的或者值得貶黜的事實(shí)?!盵3] 讓·弗萊維勒著,王道乾譯 1955)諾里斯在《小說家的責(zé)任》一文也指出小說首先反映的是真實(shí)。小說家的責(zé)任是“使人民聽到的不是謊言,而是真理。” [4]
倫敦秉承左拉和諾里斯的這一觀點(diǎn),客觀真實(shí)地描繪現(xiàn)實(shí)環(huán)境。有關(guān)北國(guó)嚴(yán)寒自然環(huán)境細(xì)致入微的描寫在《生火》一文中俯拾皆是。如“狗呼出濕熱的氣息迅速凝結(jié),在它的皮毛上結(jié)成一層薄霜,尤其是下顎部分、鼻孔和睫毛部分,由于呼吸,很快變成白色?!薄八^續(xù)前行,并試探性地吐了一口唾沫。清脆的劈啪聲使他吃了一驚。他又吐了一口。唾沫還為接觸雪地就已凍住。他以前就知道在零下五十度時(shí),將唾沫吐到雪地上,會(huì)結(jié)冰并發(fā)出劈啪聲。但是現(xiàn)在它在空中就已經(jīng)凍結(jié)。毫無疑問,目前的溫度不止零下五十度—但他也不清楚究竟要比五十度低多少?!边@種對(duì)寒冷天氣入木三分的描摹逼真地展現(xiàn)了自然環(huán)境的嚴(yán)酷。倫敦用平實(shí)而又形象的語言將北國(guó)雪原真實(shí)地呈現(xiàn)在了讀者面前,使人有身臨其境之感。
二、自然選擇,適者生存
和同時(shí)代的知識(shí)分子一樣,倫敦曾涉獵過達(dá)爾文的《物種起源》和《人類起源及性的選擇》,斯賓塞的《社會(huì)學(xué)原理》等著作。而且,他曾一度十分迷信達(dá)爾文主義。適者生存,環(huán)境以及遺傳因素的決定作用,在倫敦的長(zhǎng)篇《曠野的呼喚》中被發(fā)揮到及至。集父母優(yōu)點(diǎn)于一身的狗——巴克,是自然選擇的典范。同樣在《生火》中,我們也能管窺到自然選擇和適者生存理論的影子。根據(jù)達(dá)爾文的進(jìn)化論,地球上的生命是其億萬年來適應(yīng)不斷變化的環(huán)境的結(jié)果,也就是生物進(jìn)化的結(jié)果。對(duì)于自然界的有生之物來說,生存就意味著斗爭(zhēng)。同類之間及不同物種之間都存在著競(jìng)爭(zhēng)。那些能更好適應(yīng)環(huán)境的物種就會(huì)有更多的機(jī)會(huì)生存下去。
《生火》從兩方面反映了物盡天擇,適者生存的理論。一方面,小說展示了不同物種之間,即人和狗之間的競(jìng)爭(zhēng)。在雪凍冰封的北國(guó),若不能適應(yīng)殘酷的自然環(huán)境,結(jié)局只有一個(gè)---淪為大自然的犧牲品。與自然抗掙,與狗競(jìng)爭(zhēng),與自己斗爭(zhēng),惟有在這一系列的殘酷爭(zhēng)斗中取得勝利,人才會(huì)有生存的機(jī)會(huì)。《生火》中故事的主人公獨(dú)自一人在零下華氏七十五度的寒冷天氣中趕路,盡管他有手套和衣服避寒,可以生火取暖,但最終沒能戰(zhàn)勝自然,不可幸免地成為“急流中的落葉”。而狗的幸存無疑是適者生存理論的最好佐證。盡管和人相比,狗沒有手套、耳套、衣物來御寒,也不會(huì)生火取暖,但是卻保住了自己的性命。究其原因,遺傳因素的作用不可小覷。自然主義者認(rèn)為,遺傳因素對(duì)生物的存亡具有決定作用?!渡稹分杏袃商幨沁@樣描寫狗的:“這人的后面一路小跑地跟著一只狗。這是一只純種的狼狗,一身灰色的皮毛,根本看不出和它的兄弟——狼有任何不同?!薄斑@狗對(duì)溫度計(jì)一無所知。也許和人相比,狗對(duì)寒冷的意識(shí)沒有人那么敏銳。但是這個(gè)畜生具有本能?!睘榱耸怪m應(yīng)嚴(yán)酷的自然環(huán)境,大自然賦予狗以厚實(shí)的皮毛和預(yù)感危險(xiǎn)的知覺。在自然界優(yōu)生劣汰的選擇過程中,狗戰(zhàn)勝了萬物之靈長(zhǎng)的人,最終成為適者生存了下來。
另一方面,除了強(qiáng)調(diào)遺傳的作用,自然主義認(rèn)為環(huán)境對(duì)物種的存亡也起著重要作用。文中多次出現(xiàn)對(duì)自然環(huán)境的描寫,不論是正面還是側(cè)面,目的都是為了突現(xiàn)環(huán)境的決定作用。面對(duì)威嚴(yán)的自然界,人類的渺小、無助與無奈不言自明。《生火》文中對(duì)極度寒冷環(huán)境的描繪,為主人公最后的命運(yùn)埋下了伏筆。盡管主人公試圖與自然抗衡,但最終沒能跳出命運(yùn)的藩籬,沒能打破自然環(huán)境對(duì)人類的束縛。因此,全文仍有宿命論的痕跡。
三、自由意志
利里安·R.弗斯特和彼特·N.斯克愛英合著的《自然主義》一書中,曾有以下觀點(diǎn),“對(duì)于自然主義作家來說,人是一種動(dòng)物,其演化過程由遺傳、環(huán)境影響和時(shí)代迫力所決定。這種極其令人沮喪的觀點(diǎn)剝奪了人所有的自由意志,所有對(duì)自己行為的責(zé)任,因?yàn)槿说男袨閮H僅是外部力量和外部環(huán)境不可避免的結(jié)果,這些因素完全不受人的控制。”[5]杰克·倫敦在吸收和繼承法國(guó)自然主義的同時(shí),并有所突破。倫敦對(duì)自由意志的態(tài)度反映了他的創(chuàng)新。他并不完全囿于宿命論,并不全盤否定人在面對(duì)環(huán)境時(shí),具有主觀能動(dòng)性和自由意志。人區(qū)別于物理世界和動(dòng)物的一個(gè)本質(zhì)特點(diǎn)是自由意志與自由選擇。用克爾凱郭爾的話,“自我即自由”[6],羅洛·梅則指出,“一個(gè)人若沒有自由,他身上起作用的,就只有弗洛伊德的或達(dá)爾文的決定原則了?!盵6]倫敦的這種創(chuàng)作傾向在《生火》中已顯出端倪,這有別于具有自然主義文學(xué)傾向的早期美國(guó)作家—克萊恩。在《街頭女郎梅季》這部小說中,克萊恩強(qiáng)調(diào)了自然主義的環(huán)境決定論,將女主人公梅季含垢忍辱的短暫一生,表現(xiàn)為在無法選擇,無力抵抗的環(huán)境逼迫下毀滅的過程。在他看來,個(gè)人在自然力量面前是無能為力的,也不應(yīng)該對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)。在克萊恩最具代表性的短篇小說《海上扁舟》中,人的自由意志幾乎完全被抹殺。當(dāng)乘船即將被海浪吞沒時(shí),船上的四個(gè)人共同被逼到環(huán)境造成的死亡面前。他們中沒有人說話,毫無抵抗之力被動(dòng)地接受命運(yùn)的安排。他以冷峻的筆調(diào)表現(xiàn)了人被剝奪自主性的悲劇。
在《生火》中,我們可以看到主人公為了生存而做的種種努力與嘗試。在用于取暖的火堆被樹上落下的雪撲滅時(shí),倫敦做了如下的描述:“ 那人震驚了。他似乎聽到自己被判了死刑。他就那么呆呆地盯著被撲滅的火堆。漸漸地,他鎮(zhèn)靜下來?!泵鎸?duì)到來的厄運(yùn),他并沒有束手就擒,坐以待斃。他決定再生一堆火,并且很快行動(dòng)起來。盡管手被凍僵,失去知覺,連劃火柴都成了困難,但他沒有放棄。生火不成,他又打算將狗殺死,鉆到狗的身體里取暖,無奈,此計(jì)劃也化為泡影。即便如此,故事的主人公也沒有放棄生的希望。他企圖通過奔跑來獲得熱量,并希望能趕到宿營(yíng)地和孩子們會(huì)合。這些細(xì)節(jié)的刻畫,說明倫敦賦予了主人公一定的自由意志。在面對(duì)冷酷無情的大自然時(shí),主人公并沒有聽?wèi){命運(yùn)的擺布,他的自主性沒有喪失殆盡。自然主義者一直因宣揚(yáng)宿命論和悲觀主義情緒而倍受攻訐。但從倫敦的《生火》中,我們已然看到了一絲希望,這對(duì)傳統(tǒng)的自然主義創(chuàng)作可謂是一種突破。
結(jié)語
作為美國(guó)自然主義作家,杰克·倫敦的創(chuàng)作集中體現(xiàn)了自然主義作品的主要特點(diǎn)。對(duì)現(xiàn)實(shí)生活真實(shí)地記錄和再現(xiàn),以及作品中濃重的自然進(jìn)化論、適者生存理論色彩,都奠定了倫敦作為一位自然主義作家的地位。但就人的自由意志是否被完全剝奪這一方面來說,倫敦突破了已有的范式,肯定了人的自主性和能動(dòng)性,在悲觀主義基調(diào)的背后,人們已能隱約看到一絲希望的曙光。
參考文獻(xiàn):
[1]《中國(guó)大百科全書》外國(guó)文學(xué)Ⅱ[M].北京:中國(guó)大百科全書出版社,1982:1255.
[2]傅景川.20世紀(jì)美國(guó)小說史[M].長(zhǎng)春:吉林教育出版社,1996:83.
[3]讓·弗萊維勒.左拉[M].王道乾,譯.北京:平明出版社,1955:70.
[4]劉保端,等,譯.美國(guó)作家論文學(xué)[M].北京:三聯(lián)書店,1984:149.
[5]利里安·R.弗斯特,彼特·N.斯克愛英合.自然主義[M].任慶平,譯.北京:昆侖出版社,1989:21.
[6]楊韶剛.存在心理學(xué)[M].南京:南京師范大學(xué)出版社,1998:34-35.
(責(zé)任編輯/吳鳳華)