摘要：曠世才女張愛(ài)玲的小說(shuō)處處洞見(jiàn)情愛(ài)的虛假、婚姻的無(wú)愛(ài)、生命的殘酷與脆弱，形成了奇特的“人間無(wú)愛(ài)”現(xiàn)象，用這樣的“悲情的舞蹈”給世人很好地詮釋了人性的陰暗面。本文試就張愛(ài)玲小說(shuō)中“人間無(wú)愛(ài)”作展開(kāi)分析。

關(guān)鍵詞：人間無(wú)愛(ài)；成因；表現(xiàn)；人性揭示；反思

中圖分類(lèi)號(hào)：I206.6 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1003-949X(20091-09-0050-02

張愛(ài)玲是一位在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上非常具有傳奇色彩的天才作家，她以獨(dú)特的視野寫(xiě)出了人間情愛(ài)的虛假，寫(xiě)盡了世間的百態(tài)和人世的蒼涼，人性陰暗復(fù)雜的那一面在她筆下一覽無(wú)遺，給我們演繹了一曲悲情的舞蹈。她的小說(shuō)的結(jié)論是：人間無(wú)愛(ài)；表現(xiàn)為親子無(wú)愛(ài)和男女無(wú)愛(ài)這兩個(gè)方面，對(duì)構(gòu)成家庭的基本的兩類(lèi)感情都予以了否認(rèn)。讓人們看她小說(shuō)中的奇特的“人間無(wú)愛(ài)”現(xiàn)象。我們經(jīng)?？吹胶芏辔膶W(xué)作品在歌頌偉大的父愛(ài)母愛(ài)，在詠嘆真摯的愛(ài)情，人間怎么會(huì)無(wú)愛(ài)?其實(shí)你讀了張愛(ài)玲的小說(shuō)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，張愛(ài)玲只不過(guò)在給我們展示生活真實(shí)的另一面，從她小說(shuō)中隨處可見(jiàn)的“人間無(wú)愛(ài)”的描述中我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)她的這個(gè)結(jié)論的真實(shí)性。

一、“人間無(wú)愛(ài)”現(xiàn)象的表現(xiàn)

張愛(ài)玲的小說(shuō)處處都展示了她的“蒼涼美學(xué)”，她說(shuō)出了這樣洞穿世事的語(yǔ)句：“人間無(wú)愛(ài)，至多有一層溫隋的面紗：人生是一襲華美的袍，然而爬滿(mǎn)了蚤子。”而對(duì)于人們賴(lài)以聯(lián)系彼此的最基本的關(guān)系一親子關(guān)系和性愛(ài)關(guān)系，她亦毫不留情地以自己的生命體驗(yàn)撕開(kāi)了它們的面具，劃破了浪漫和癡情的神話(huà)，作出的是冷酷的否決。

1，異化的母愛(ài)

很多人都認(rèn)為，母愛(ài)是世界上最無(wú)私的愛(ài)，而母愛(ài)神話(huà)在張愛(ài)玲的小說(shuō)里卻遭到極大的質(zhì)疑。她在談及母愛(ài)時(shí)曾說(shuō)：“自我犧牲的母愛(ài)是美德，可是這種美德是我們的獸祖先遺傳下來(lái)的，我們的家畜也同樣具有一我們似乎不能引以為傲。本能的仁愛(ài)只是獸性的善?！彼笍氐胤治龀隽巳诵栽诒举|(zhì)上的自私。把親子關(guān)系還原成人與人的關(guān)系。異化了我們通常理解中的母愛(ài)。在她的小說(shuō)中母親走下了圣壇，讓我們看到另一類(lèi)有悖常理的母親形象。

《第二爐香》中有這樣離奇的情節(jié)：因?yàn)殂杭?xì)的性無(wú)知，讓新郎在新婚之夜出盡洋相，丟盡臉面，終于自殺。更可悲的是，愫細(xì)姐姐也曾有這樣的經(jīng)歷，她的丈夫也因同樣的原因自殺。而她們的母親便是這對(duì)“純潔無(wú)瑕”的姐妹花的“制造者”：出于變態(tài)心理和對(duì)子女的占有欲，她用各種手段維護(hù)子女的“純潔”，要讓女兒成長(zhǎng)環(huán)境絕對(duì)“無(wú)菌”，卻釀成了女兒們的人生悲劇。恩格斯認(rèn)為，沒(méi)有愛(ài)的婚姻是不道德的，而有研究?jī)尚躁P(guān)系的學(xué)者認(rèn)為“沒(méi)有性的婚姻同樣是不道德的。不僅是不道德，簡(jiǎn)直還是反人性和反生命的”。但愫細(xì)母親對(duì)女兒卻實(shí)施了“純情教育”，她把情的世界變得蒼白。將性樂(lè)視為獸的污點(diǎn)，以至愫細(xì)的婚禮之夜就成了情的終結(jié)世界。

《半生緣》中的顧太太，是又一個(gè)葬送女兒婚姻幸福的“罪惡母親”形象。她為了錢(qián)，默認(rèn)了大女兒的做法，被迫使二女兒曼楨成了大女兒惡棍丈夫的代孕母親，造成曼楨一生不幸。金錢(qián)使得顧太太喪失了自己作為一個(gè)母親應(yīng)有的愛(ài)心和良知。

2，缺席的父親

在一般的寫(xiě)家庭關(guān)系的文學(xué)作品里，通常會(huì)有高大的、偉岸的、強(qiáng)有力的父親的形象，但在張愛(ài)玲的筆下，父親的形象是缺席的，即使有，他們也喪失了為父的資格，她的小說(shuō)成了一種“無(wú)父文本”。

《花凋》中的鄭先生是個(gè)遺少，對(duì)待孩子沒(méi)有父親的責(zé)任感，對(duì)于生病的女兒怕傳染，不大到女兒房間去，認(rèn)為為女兒治病是“帶累”是“犧牲”，最后導(dǎo)致女兒去世了，一朵花凋零了。在女兒死后，為了安慰自己的良心，他為女兒樹(shù)碑，試圖樹(shù)造一個(gè)愛(ài)孩子的父親形象，但那只不過(guò)在借死人為自己樹(shù)碑立傳罷了。

3，物化的愛(ài)情

“愛(ài)情”本來(lái)是千百年來(lái)人類(lèi)最純潔美好的感情，但在張愛(ài)玲的筆下，卻始終是和“物質(zhì)”聯(lián)系在一起的。在張愛(ài)玲看來(lái)，現(xiàn)實(shí)與人生本身就是對(duì)愛(ài)情這一概念神圣性的褻瀆。她正是以“愛(ài)情的功用”來(lái)確定它的意義和價(jià)值的，所以她筆下的女人們的所謂“愛(ài)情”，實(shí)質(zhì)上不過(guò)是為了獲得男人對(duì)自己的供養(yǎng)。愛(ài)情在她的筆下，成了女性謀生的工具，成了男性玩世不恭的游戲。

《傾城之戀》講述了白流蘇和范柳原的愛(ài)情攻守戰(zhàn)，在亂世中這對(duì)男女為著面子和利益的默默較量著。故事的男女主人公都是“精刮的人，算盤(pán)打得太仔細(xì)了”。流蘇要的是經(jīng)濟(jì)上的安全，一張長(zhǎng)期飯票，柳原的計(jì)劃是要流蘇只做他的情婦，希望她“自動(dòng)投懷送抱”：在他們的故事里，火熱的不是戀情，而是兩人為維護(hù)各自利益無(wú)休止的對(duì)抗和較量。最后香港戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)成全了流蘇，似乎是個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局，人們卻能感受到其背后隱匿著濃濃的悲劇色彩。給我們演繹出了物化愛(ài)情的不盡的悲涼。

二、“人間無(wú)愛(ài)”現(xiàn)象的成因

英國(guó)美學(xué)家阿諾·里德所指出的：“究竟是什么東西推動(dòng)藝術(shù)家進(jìn)行創(chuàng)作呢?從某種意義上說(shuō)是所有的一切?！ㄋ^(guò)去所有的生活狀況，他在創(chuàng)作時(shí)的身心狀況、意識(shí)和氣質(zhì)，包括所有能引起靈感現(xiàn)象的一切情況”因此我們?cè)诜治鰪垚?ài)玲小說(shuō)“人間無(wú)愛(ài)”現(xiàn)象的成因時(shí)，不得不聯(lián)系她過(guò)去所有的生活狀況：這樣的特色形成原因是和她的家庭背景、時(shí)代變革、個(gè)人經(jīng)歷有密不可分的關(guān)系的。

1，雙重家園的失落

可以說(shuō)，作家的生活經(jīng)歷越豐富，經(jīng)受的生活磨難越多，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作越有利。尼采則用了一個(gè)生動(dòng)的比喻：“痛苦使母雞和詩(shī)人咯咯?！眲?chuàng)作離不開(kāi)作家個(gè)人的生活經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)，特別是童年的生活經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn)?！皬垚?ài)玲的童年經(jīng)歷了雙重家園的失落，這一是指張愛(ài)玲失落于自己的家庭，二是指她與其家族所代表的士大夫文化失落于那個(gè)時(shí)代。張愛(ài)玲的“人間無(wú)愛(ài)”的觀點(diǎn)與她的生活經(jīng)歷密切相關(guān)。從童年到少女時(shí)代，張愛(ài)玲是在父愛(ài)和母愛(ài)稀薄的時(shí)空里度過(guò)的，她的母親是個(gè)擁護(hù)“五四”思潮的獨(dú)立新女性，與她封建遺少式父親張廷重的矛盾很深，兩人最終婚姻破裂，母親留洋去尋求自我價(jià)值去了，而她的父親一直對(duì)女兒是忽視的，在張愛(ài)玲的母親走后甚至把她囚禁在家里不管她的死活，再加上續(xù)妻是個(gè)慣常的狠心后母，張愛(ài)玲在家里嚴(yán)重缺乏愛(ài)。她已經(jīng)成為家庭生活中的“棄子”和“失落者”。她早年的身世影響了她的人格心理的發(fā)展進(jìn)而影響到她對(duì)外部世界的感受和體驗(yàn)，使她形成了對(duì)周?chē)娜撕褪鲁謶岩?、否認(rèn)乃至敵視態(tài)度的人格心理，使她有“揭老底”的嗜好和審丑傾向。

同時(shí)，張愛(ài)玲和她的家庭也被前進(jìn)的歷史所拋棄。她的曾外祖父是李鴻章，但曾外祖父、祖父時(shí)代的顯赫家世，到張愛(ài)玲這一代，只剩下些黯淡的尾聲，這個(gè)家族已被那個(gè)前進(jìn)的時(shí)代拋在了后面。而那個(gè)時(shí)代又是一個(gè)社會(huì)動(dòng)蕩、內(nèi)憂(yōu)外患、戰(zhàn)亂頻繁的時(shí)代，個(gè)人在環(huán)境的面前顯得渺小無(wú)能。張愛(ài)玲產(chǎn)生了時(shí)代轉(zhuǎn)換中對(duì)人生價(jià)值崩潰的一種深刻感覺(jué)。所以人性的自私，感情的淡漠就愈發(fā)被張愛(ài)玲寫(xiě)得深刻。

因此，家族衰敗，家庭不幸，通通變成張愛(ài)玲作品的原型，她的“人間無(wú)愛(ài)”的描述是與大家庭的傾覆敗落、父母的離異拋棄，時(shí)代的動(dòng)蕩不安聯(lián)系在一起的。

2，愛(ài)情激情的破滅

文學(xué)創(chuàng)作雖然不是作家個(gè)人生活的照搬，但是，由于文學(xué)和生活之間的密切聯(lián)系，作家的生活經(jīng)驗(yàn)必然成為其創(chuàng)作的基礎(chǔ)。從大量的作家傳記資料中我們可以了解到，很多作家的創(chuàng)作都與其個(gè)人的生活經(jīng)歷和生活經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。比如屠格涅夫擅長(zhǎng)于描寫(xiě)愛(ài)情，而且是詩(shī)意地描寫(xiě)愛(ài)情，就與作家本人親身的戀愛(ài)經(jīng)歷有關(guān)。而張愛(ài)玲冷冷的寫(xiě)愛(ài)情也與作家本人的親身的愛(ài)情經(jīng)歷有關(guān)。張愛(ài)玲一生追求脫離現(xiàn)實(shí)的純粹的愛(ài)情一不問(wèn)緣由經(jīng)歷，跨越時(shí)間空間，超越階級(jí)信仰，正因?yàn)槿绱耍庞辛艘淮篱T(mén)才女張愛(ài)玲與漢奸文人胡蘭成的愛(ài)情故事，在他們相知相戀終于結(jié)婚的過(guò)程中，張愛(ài)玲全身心的投入而忘了一切而這個(gè)花花公子漢奸胡蘭成，最后卻帶給她的是她一生中最致命的傷害，他周旋于其他的幾個(gè)女人當(dāng)中而離張愛(ài)玲越來(lái)越遠(yuǎn)。這種刻骨銘心的愛(ài)情經(jīng)歷無(wú)疑對(duì)張愛(ài)玲的創(chuàng)作產(chǎn)生了很大影響，她的藝術(shù)生命也隨著愛(ài)情的萎謝而萎謝，而她對(duì)愛(ài)情的理解更加獨(dú)特而冷靜，自己愛(ài)情故事的激情破滅后張愛(ài)玲的“人間無(wú)愛(ài)”的觀點(diǎn)更加清晰。多年以后張愛(ài)玲創(chuàng)作了小說(shuō)《色·戒》，《色·戒》不僅再現(xiàn)了鄭蘋(píng)如刺殺丁默村的事件，同時(shí)也融入了她自己的情感經(jīng)歷和她的愛(ài)情觀。

三、對(duì)于“人間無(wú)愛(ài)”的反思

1“人間無(wú)愛(ài)”揭示了人性的某一面

張愛(ài)玲的人生經(jīng)歷讓她看穿了世事，“看破了紅塵”，她用自己那支冷靜到了幾近殘酷之筆，刺到人性的最痛處，徹底揭示了被親情關(guān)系掩蓋著的慘不忍睹的真實(shí)一人間無(wú)愛(ài)。雖然是一曲悲涼的舞蹈，就像張愛(ài)玲說(shuō)過(guò)的“留下一個(gè)蒼涼的手勢(shì)”，但卻是對(duì)人性的某一面最本真最透徹的詮釋?zhuān)珡垚?ài)玲不僅僅是在給我們寫(xiě)悲劇，讓人們感受到人世的蒼涼，她的詮釋是一種“蒼涼美學(xué)”，在“蒼涼”中有她獨(dú)特的價(jià)值，張愛(ài)玲說(shuō)過(guò)“蒼涼是一種啟示，悲壯是一種完成?！?見(jiàn)《流言》)，張愛(ài)玲寫(xiě)的是一種“啟示”。

2“人間無(wú)愛(ài)”讓人們更珍惜“人間有愛(ài)”

她的小說(shuō)雖然寫(xiě)盡人問(wèn)蒼涼悲劇，但“悲劇是將人生有價(jià)值的東西毀滅了給人看”。悲劇能夠喚起崇高，人們能夠從悲劇作品中汲取一種向上的和進(jìn)取的力量；她筆下的世界是丑陋的，她筆下“沒(méi)有一樣感情不是千瘡百孔的”，但這樣的蒼涼會(huì)讓我們有更深長(zhǎng)的回味，它會(huì)在我們心里形成一種參差的對(duì)照，因?yàn)槭澜缟线€有最純潔的愛(ài)情，最無(wú)私的母愛(ài)存在。她筆下描述的“人間無(wú)愛(ài)”讓人們更珍惜現(xiàn)在感受到的“人間有愛(ài)”。