楊 璟

2009年,在中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議西藏自治區(qū)委員會(huì)成立50周年之際,一位87歲的老人執(zhí)意要再次回到西藏,送上自己的祝福。他就是親歷了西藏變革風(fēng)云,見(jiàn)證了西藏的“成長(zhǎng)”、發(fā)展,奔走在青藏鐵路建設(shè)背后的“西藏區(qū)委第一書(shū)記”、一位抗寇擊敵的將軍——陰法唐。

時(shí)隔兩年,當(dāng)聽(tīng)到陰老再次進(jìn)藏的消息時(shí),記者再次撥通了陰老的電話,表達(dá)對(duì)他的仰慕。電話那邊,洪亮的嗓音、爽朗的笑聲,使記憶切換到2年前第一次與他見(jiàn)面的場(chǎng)景:身材不高,頭發(fā)雖已蒼白,但紅光滿面,精神十足。采訪期間,陰老舉手投足間透露出爽練。談到一些有趣的事情,總會(huì)呵呵的笑起來(lái),很有意趣?；貞浨逦杀?似乎只要我再次敲開(kāi)他家的那扇門(mén),一切還可以重新開(kāi)始。

投身革命 抗寇擊敵

1942年,陰老任冀魯豫八分區(qū)蒲縣縣大隊(duì)政委。有一次,日寇“掃蕩”蒲縣,日軍汽車部隊(duì)隆隆駛來(lái),形勢(shì)緊迫,陰老接受命令掩護(hù)組織撤退。他只帶了30人,埋伏在打谷場(chǎng),用四輪車堵住路,等待日寇到來(lái)。當(dāng)日寇汽車部隊(duì)進(jìn)入手榴彈投程范圍時(shí),四方槍聲齊起,手榴彈爆炸聲轟鳴,大部分日寇還沒(méi)明白過(guò)來(lái)就已被炸死,完全喪失了抵抗力。這就是名噪一時(shí)的“蒲縣小蘆莊戰(zhàn)役”。

1946年,陰老擔(dān)任冀魯豫軍區(qū)八分區(qū)獨(dú)立團(tuán)團(tuán)政委。解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間,他參加了幾大著名戰(zhàn)役,轉(zhuǎn)戰(zhàn)神州各地,在槍林彈雨里奮擊勇進(jìn)。“平漢戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役、魯西南戰(zhàn)役、進(jìn)軍大別山……”陰老掰著手指頭邊數(shù)邊回憶。

1950年,時(shí)任18軍52師副政委的陰老隨部隊(duì)進(jìn)軍西藏?！爱?dāng)時(shí),我們?cè)趨采奖颖P(pán)踞的高原上,在高寒缺氧大量負(fù)重的情況下邊打邊走。路上行軍沒(méi)有房屋帳篷,戰(zhàn)士倒地就睡,晚上下了雪,早上起來(lái)白茫茫的一片,看不到一個(gè)人。一招呼人一個(gè)一個(gè)才從雪里面鉆出來(lái)……”陰老邊回憶邊講述,“14天行進(jìn)了1400華里,部隊(duì)克服了難以細(xì)數(shù)的艱苦困難。神奇地繞到昌都背后堵住了向西藏方向撤退的道路,包圍了敵軍,漂亮地贏得了昌都戰(zhàn)役?！蓖?0月,西藏昌都解放后,完成進(jìn)藏任務(wù)的陰老便留在了西藏,開(kāi)始負(fù)責(zé)地方工作。這是陰老第一次進(jìn)藏,一呆就是20多年。

心系藏脈 身證藏史

“進(jìn)去了不等于站住了,站住了不等于站穩(wěn)了。”由于歷史遺留原因,起初,當(dāng)?shù)刈诮虅?shì)力對(duì)中央政府和中國(guó)人民解放軍都很抵觸,接觸氛圍緊張,工作展開(kāi)棘手?；_(kāi)這座積年累月形成的“堅(jiān)冰”比進(jìn)藏更加困難。

1952年,陰法唐任中共西藏工作委員會(huì)孜江分工委書(shū)記。江孜地區(qū)是“全西藏大貴族最多的地方”,地區(qū)情況更為復(fù)雜。為了維護(hù)祖國(guó)的統(tǒng)一和安定,爭(zhēng)取上層貴族,團(tuán)結(jié)他們進(jìn)入統(tǒng)一戰(zhàn)線。黨中央和“三大領(lǐng)主”簽署了“十七條協(xié)議”。對(duì)西藏的“特別”情況采取“特別”政策,尊重宗教與當(dāng)?shù)亓?xí)俗的“特別”。希望當(dāng)時(shí)的貴族為了西藏的安定繁榮和祖國(guó)的統(tǒng)一團(tuán)結(jié)做出貢獻(xiàn)。

為了積極宣傳黨的“寬親”政策,說(shuō)服“三大領(lǐng)主”,陰老為此沒(méi)少“磨嘴皮子”。他親自一家一戶登門(mén)拜訪。無(wú)論是閉門(mén)羹、冷言冷語(yǔ),還是長(zhǎng)途跋涉饑餐露宿,他都保持不懈熱誠(chéng)宣傳“十七條協(xié)議”、“藏漢一家”、“愛(ài)國(guó)統(tǒng)一戰(zhàn)線”、“黨的宗教、民族政策”等等。還舉辦節(jié)日聚會(huì)、辦文藝團(tuán)體演出宣傳等。功夫不負(fù)有心人,走過(guò)艱難,吃過(guò)苦頭,陰老團(tuán)結(jié)了進(jìn)步人士,結(jié)交了很多上層朋友。

為了能夠“站穩(wěn)”,擴(kuò)大黨和軍隊(duì)的政治影響。陰老努力做好群眾服務(wù)工作。修橋補(bǔ)路、幫助群眾干活、聽(tīng)寒探饑、給青年、婦女做思想工作……在這些身邊點(diǎn)點(diǎn)滴滴的事情中,陰老無(wú)聲地在傳達(dá)著黨和中央的聲音,如三月春雨流進(jìn)藏民心中。

在藏民秋收的田地里,在和藏民混雜一起的勞動(dòng)中,在部隊(duì)開(kāi)荒自給的人流間,很難認(rèn)出來(lái)那個(gè)“泥人”,那個(gè)揮汗如雨的人,就是書(shū)記陰法唐。

1954年,江孜出現(xiàn)了史前未有的“浩劫”性水災(zāi),在這場(chǎng)劫難中死亡1000多人。這在地廣人稀的西藏是損失慘重的。有的村莊整個(gè)“消失”,只留了一棵樹(shù),成為“無(wú)人區(qū)”。陰法唐聯(lián)系西藏“三大領(lǐng)主”緊急成立救災(zāi)委員會(huì),撥款賑災(zāi),要把物資發(fā)放到群眾手中,減除差役。然而,這些作法與“三大領(lǐng)主”發(fā)生了強(qiáng)烈的沖突。陰老經(jīng)過(guò)艱苦的工作才爭(zhēng)取到資金平均發(fā)放給群眾,而差役卻只能象征性的解決。拿到黨和中央政府的糧食、帳篷、衣服,激動(dòng)的藏民熱淚盈眶無(wú)以言表。緊緊握住工作人員的手:“黨中央、毛主席處處為我們著想!”“所以這個(gè)感情啊……”陰法唐語(yǔ)重心長(zhǎng)地感嘆“越來(lái)越深。”

1959年,西藏上層反動(dòng)“三大領(lǐng)主”等叛國(guó)分子,武裝叛亂。群眾工作扎實(shí)的孜江地區(qū)情況較輕,平叛工作很快結(jié)束。陰老抓住機(jī)會(huì),“借勢(shì)推力”推行“邊平叛邊改革”。

改革工作要扎實(shí)。期間,陰老親自跑到山巔巒背的牧區(qū)點(diǎn),進(jìn)行試點(diǎn)改革。在牛羊帳篷里“蹲”上兩個(gè)多月;在農(nóng)區(qū)點(diǎn)再“蹲”上兩個(gè)月。同時(shí),推行減租減息、土地改革。取消農(nóng)奴和農(nóng)奴主階級(jí)之分;對(duì)組織參加叛亂的“三大領(lǐng)主”開(kāi)斗爭(zhēng)大會(huì);把叛亂的“三大領(lǐng)主”的土地分給農(nóng)民;贖買(mǎi)沒(méi)有叛亂的上層貴族土地?！白谓倪_(dá)賴莊園就分給了群眾”。講到這,陰老更興奮了。

有了自己土地的群眾深愛(ài)感動(dòng),奔走相告。有的直接跑到剛分的地里睡覺(jué),有的跑到地里,捧起一把土高高揚(yáng)起“我解放了!”群眾坦開(kāi)一片心,真情甘唱共產(chǎn)黨,深信毛主席?！皥?jiān)冰”熔化成一江春水。血脈情深溶成一家。藏民見(jiàn)到工作人員都稱“老師”,把解放軍稱作“菩薩兵”。

21年的群眾工作、統(tǒng)一戰(zhàn)線工作、平叛、土改……砸碎了禁錮在人民身上的鐵鏈,推翻了封建農(nóng)奴制度。西藏有了翻天覆地的變化。青天白云的高原上回響著嘹亮的《翻身農(nóng)奴把歌唱》。這些淚水,這些歌唱,這些歡笑,這些歲月,這些面孔,陰老一一見(jiàn)證。

重返藏土 發(fā)展經(jīng)濟(jì)

穩(wěn)定團(tuán)結(jié)群眾,保障邊境和平。在中越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中,陰老還擔(dān)任了中印邊境反擊戰(zhàn)作戰(zhàn)指揮。1971年“文革”時(shí)期,陰老被調(diào)出西藏,任福州軍區(qū)副政委。1978年,調(diào)任濟(jì)南軍區(qū)任副政委。但對(duì)于西藏,陰老“總感覺(jué)還有回來(lái)的時(shí)候?！?/p>

十一屆三中全會(huì)以后,中央首抓西藏問(wèn)題。1980年3月,中央召開(kāi)西藏工作座談會(huì),研究西藏問(wèn)題。陰老主動(dòng)申請(qǐng)重返西藏工作。

1980年,陰老以“西藏區(qū)委第一書(shū)記”、“西藏自治區(qū)第三屆政協(xié)主席”的身份再次登上這片土地。在黨的政策指引下,在改革開(kāi)放的思路引領(lǐng)下,文革期間十萬(wàn)多人的冤假錯(cuò)案一年內(nèi)全部平反。西藏很快糾正了左的錯(cuò)誤,工作重點(diǎn)也很快轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)上。

陰老根據(jù)西藏當(dāng)?shù)氐那闆r,實(shí)事求是貫徹落實(shí)中央政策?！稗r(nóng)區(qū)土地歸戶使用,自主經(jīng)營(yíng)長(zhǎng)期不變”;“牧區(qū)牛羊牲畜歸戶自由自養(yǎng),長(zhǎng)期不變”;“免農(nóng)業(yè)稅”……經(jīng)濟(jì)很快得到了發(fā)展。同時(shí),陰老再三強(qiáng)調(diào)“不再做那些為了‘補(bǔ)空白,即使‘沒(méi)原料、‘沒(méi)條件也要硬上的項(xiàng)目”。

為了吸引人才參加西藏建設(shè),1982年,陰老在《中國(guó)青年報(bào)》上發(fā)表了署名為《歡迎有志之士到西藏去》的文章。文章發(fā)表后,信如雪片飛來(lái)。當(dāng)時(shí)有近4000大學(xué)生自愿入藏。他們當(dāng)中不乏杰出人士,胡春華就是其中之一。

1984年,全國(guó)人均收入340元左右,西藏人均收入300多元。已經(jīng)由原來(lái)的倒數(shù)第二,躍升到第20位。陰老二次進(jìn)藏工作的5年里,社會(huì)團(tuán)結(jié)、國(guó)防鞏固。1985年7月,陰老再次被調(diào)出西藏,任北京第二炮兵副政委。

陰老兩次進(jìn)藏、兩次離開(kāi),26載風(fēng)雨,26載藏情,他執(zhí)著地行走在高原路上不屈不撓,鍥而不舍。再次離開(kāi)西藏,殷老藏緣未盡。

夢(mèng)系鐵路 奔走呼吁

1978年,鐵道部鐵道兵開(kāi)會(huì)認(rèn)為,滇藏鐵路比青藏鐵路優(yōu)越,上報(bào)中央先修滇藏鐵路。中央批示:滇藏路好,青藏鐵路放棄。正在鋪設(shè)的青藏鐵路被凍結(jié),而后滇藏路也因資金不濟(jì)而擱淺。為此,陰老憂心忡忡。1981年12月18日,在中央召開(kāi)的工作會(huì)議上,陰老說(shuō)“西藏不修鐵路不會(huì)大富起來(lái)”, 特別強(qiáng)調(diào)了修青藏鐵路的必要性,建議將青藏鐵路列入“六五”計(jì)劃。報(bào)告獲得了當(dāng)時(shí)鐵道部部長(zhǎng)楊萬(wàn)里的認(rèn)同,青藏鐵路工程啟動(dòng)。

然而,1984年“修鐵路不如修公路,修公路不如搞航空”的說(shuō)法使青藏鐵路再次“結(jié)霜”。

1990年已經(jīng)調(diào)離西藏五年的陰老回西藏調(diào)查研究,在報(bào)告中他再次建議“下決心修青藏鐵路”。并為新華社堅(jiān)持寫(xiě)內(nèi)參,極力呼吁青藏鐵路工程的啟動(dòng)。

1994年,病床上的陰老在向江澤民匯報(bào)工作時(shí),仍舊沒(méi)有忘記強(qiáng)調(diào)修建青藏鐵路。并建議將青藏鐵路列入2000年前工作計(jì)劃中。這次匯報(bào)引起了江澤民的關(guān)注。在4天以后的第三次西藏工作會(huì)議上,江澤民提出:要做好進(jìn)藏鐵路建設(shè)的前期準(zhǔn)備工作。聽(tīng)到這個(gè)指示,陰老含淚而笑。

接著,陰老找尋到了青藏鐵路規(guī)劃圖,在國(guó)家計(jì)委鐵道部搜集了資料和數(shù)據(jù),經(jīng)過(guò)各方面了解情況后,1999年開(kāi)始起草報(bào)告。2000年2月10日,陰老將《關(guān)于青藏鐵路復(fù)工的報(bào)告》提交給中央領(lǐng)導(dǎo)。報(bào)告中明確提到了修建青藏鐵路的意義。突出強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)在是拍板的問(wèn)題,不是爭(zhēng)論的問(wèn)題?！奔啊霸缧拊缡找妗钡挠^點(diǎn)。報(bào)告引起了中央領(lǐng)導(dǎo)的重視。2000年4月,江澤民聽(tīng)完十五大計(jì)劃項(xiàng)目報(bào)告時(shí),提出:怎么沒(méi)有青藏鐵路。青藏鐵路已經(jīng)成為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的關(guān)注的項(xiàng)目。之后鐵道部?jī)晌桓辈块L(zhǎng)先后去考察了青藏鐵路。

十五屆四中全會(huì)西南組會(huì)議中,江澤民作出重要批示:青藏鐵路十分必要,應(yīng)下決心盡快開(kāi)工。2001年2月,國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)立項(xiàng)。同年6月29日,青藏鐵路開(kāi)工建設(shè)。

2004年,陰老坐在汽車上,沿著青藏線再次考察西藏,發(fā)現(xiàn)青藏鐵路已經(jīng)沒(méi)有太難的工程,完全可以提前通車。咨詢完專家后,陰老向中央提交了建議青藏鐵路提前通車的報(bào)告。12月,胡錦濤批示:同意提前通車。這使得2007年通車的青藏鐵路提前一年投入使用。

12000公里的路程,行駛了近半個(gè)世紀(jì);期盼了幾十年的汽笛聲,終于在2006年7月1日拉響了。為了青藏鐵路陰老三次在會(huì)議上呼吁,寫(xiě)過(guò)六份報(bào)告,多次通過(guò)新聞媒體呼吁,前后奔走20年。陰老下這般“苦功夫”,不懈不餒究竟為何?似乎陰老的一句話最能窺其心思:“西藏人民最需要什么?一個(gè)發(fā)展中的西藏,沒(méi)有鐵路,西藏是不會(huì)大富起來(lái)的……”在陰老心中,“為西藏人民修建一條鐵路”的愿望是他的不竭動(dòng)力。

陰老見(jiàn)證了西藏的成長(zhǎng)和變革,幾十年風(fēng)雨歲月沖刷著出光潔玉石般的藏情。如今回憶起來(lái),電影膠片般掠過(guò):西藏農(nóng)奴勞作;社會(huì)主義制度改革;一張張淳樸的笑臉;高樓平地而起;改革開(kāi)放包產(chǎn)到戶;一直到現(xiàn)代化的拉薩。“親身經(jīng)歷的,親自建的。”陰老的西藏記憶是一部濃縮了的西藏近代史。

再一次,記者又聽(tīng)到了同樣的話:“如果再讓我干,我還想為藏民做些事情?！?就像陰老發(fā)起成立的“陰法唐西藏教育基金會(huì)”,至今仍舊在不間斷地支持著西藏教育事業(yè)的發(fā)展。