關(guān)鍵詞:人生批評(píng) 社會(huì)轉(zhuǎn)型 文化 詩(shī)歌

摘 要:“詩(shī)歌是人生批評(píng)”是馬修·阿諾德詩(shī)學(xué)理想的重要體現(xiàn),也是文藝批評(píng)的重要出發(fā)點(diǎn)。本文通過(guò)對(duì)《多佛海灘》的解讀,指出該詩(shī)在藝術(shù)表現(xiàn)、哲理抒情及社會(huì)批評(píng)等諸多方面成為作者詩(shī)學(xué)觀念的重要代表。本文認(rèn)為詩(shī)歌轉(zhuǎn)達(dá)了作者對(duì)于當(dāng)時(shí)社會(huì)的信仰崩潰和世事劇變的憂(yōu)思,并進(jìn)一步表現(xiàn)借助詩(shī)歌對(duì)民眾進(jìn)行勸諭和訓(xùn)導(dǎo),并能實(shí)現(xiàn)“詩(shī)歌是人生批評(píng)”的宏大理想。

馬修·阿諾德(1822-1888)是維多利亞時(shí)期最有影響的詩(shī)人、文學(xué)和社會(huì)批評(píng)家。其詩(shī)作不多,主要有《迷路的狂歡者》(1849)、《詩(shī)歌第二集》(1855)和《新詩(shī)集》(1867)。然而阿諾德以其藝術(shù)技巧和人生洞察聞名遐邇,并被認(rèn)為“比其他維多利亞詩(shī)人在觀念和氣質(zhì)上更具現(xiàn)代性”①。這種現(xiàn)代性某種程度上是在于“他的詩(shī)作比任何一位偉大詩(shī)人都更明確地反映了當(dāng)時(shí)信仰的崩潰”,以及他對(duì)信仰崩潰的憂(yōu)思②。他的詩(shī)歌融合了對(duì)信仰和人生的關(guān)注,這也正是他的詩(shī)學(xué)原則的體現(xiàn),因?yàn)榘⒅Z德認(rèn)為詩(shī)歌應(yīng)該具有思想性、批判性、道德性和嚴(yán)肅性?！抖喾鸷?Dover Beach)正是這樣的一首詩(shī)歌,作品形式典雅,情感真摯,融抒情和哲理于一體,表達(dá)了詩(shī)人對(duì)于信仰崩潰和世事劇變的憂(yōu)思,抒發(fā)其悲觀無(wú)奈的情懷。本文擬以文本細(xì)讀為基礎(chǔ),分析《多佛海灘》的藝術(shù)表現(xiàn),并進(jìn)一步評(píng)析其“詩(shī)歌是人生批評(píng)”的詩(shī)學(xué)觀點(diǎn)。

一

《多佛海灘》貌似自由詩(shī),似乎缺少?lài)?yán)整的格律和統(tǒng)一的韻律,但是細(xì)究之下可以發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌以五音步抑揚(yáng)格為主,加以變化;同時(shí)強(qiáng)調(diào)押韻,且押韻方式復(fù)雜巧妙。詩(shī)歌共4節(jié),以第1節(jié)為例,分析其形式特點(diǎn)。第1節(jié)共14行,其中1、3,2、6,4、8、11,5、7,10、13,12、14各行分別押韻,音樂(lè)感強(qiáng);詩(shī)行以五音步為主,輔以三音步等變化。首節(jié)共有14行,這“暗示了第一節(jié)除了首行(三音步)以外,整體上基本達(dá)到十四行詩(shī)的形式”,甚至這首詩(shī)在整體上就是“一系列不完整的十四行詩(shī)”構(gòu)成③。詩(shī)中各行雖以五音步抑揚(yáng)格為主,但依然富于變化,詩(shī)行的長(zhǎng)短不一暗示了詩(shī)人的思緒的波動(dòng)以及海洋的潮起潮落,因此有學(xué)者指出第1節(jié)的后半部分“模仿了海潮的運(yùn)動(dòng)”④。整首詩(shī)歌節(jié)奏富于變化,跌宕起伏,創(chuàng)作出優(yōu)美的旋律,令人回味無(wú)窮;詩(shī)行長(zhǎng)短之變化與波濤起伏、潮水漲落以及詩(shī)人躁動(dòng)之情緒相呼應(yīng),同時(shí)其中靜謐的大海、大海的明月、明月下的峭壁等意象交織出無(wú)限的想象空間,達(dá)到形意結(jié)合,極富感染力。

該詩(shī)不僅表現(xiàn)形式極其豐富,修辭手段也變化多樣。就修辭而言,詩(shī)歌以暗喻的形式將大海這一意象貫穿于整首詩(shī)歌之中。詩(shī)歌一開(kāi)始就為讀者徐徐展開(kāi)一副靜謐的畫(huà)卷:潮滿(mǎn)海平、明月共生;遠(yuǎn)可以觀法國(guó)之海岸,近可以賞英倫之峭壁。其中calm、fair、tranquil、sweet等詞匯奠定了寧?kù)o優(yōu)雅的曲調(diào)。然而夾雜其間的是一種不安的情緒,開(kāi)篇四句中的“is”的重復(fù)旨在白描靜謐的海灘夜景,但至“煜煜的清光消失”{5}(the light gleams and is gone),則感到心緒的波動(dòng)。詩(shī)行強(qiáng)調(diào)了光亮/光明(light)已消失,整個(gè)世界只剩下漆黑一片。光明的消失在一定程度上暗示宗教和上帝的在現(xiàn)實(shí)生活中的隱退,因?yàn)樵诨浇讨猩系劭偸桥c光明聯(lián)系在一起,同時(shí)光明的消失也暗示了信心的喪失。置身于黑暗之中,沒(méi)有人能分清辨別自我及他人的位置,也不能確定光明何時(shí)能夠重現(xiàn)。于是乎至詩(shī)歌最后一段,整個(gè)世界變得“沒(méi)有歡樂(lè)、沒(méi)有戀愛(ài)和光明/沒(méi)有肯定、沒(méi)有和平、也無(wú)從解除苦痛/人生世上猶如置身于黑暗曠野”。

詩(shī)人觸景生情,黯然神傷,但是讓他觸景神傷的不僅僅是某一具體的景觀,而是“一種思想”,一種基于“人類(lèi)苦難”悲天憫人的意識(shí)。作者由索福克勒斯的哀嘆想到了當(dāng)時(shí)社會(huì)的種種弊端和文人的不適。這種哀嘆至第3節(jié)到達(dá)一定的極至,“信仰的海洋”已經(jīng)退潮,整個(gè)世界變成了“赤裸的卵石沙灘”。此處,“信仰的海洋”不僅呼應(yīng)了第1節(jié),而且點(diǎn)明了全詩(shī)的主旨。海洋在此成為一個(gè)巨大的暗喻,暗示自中世紀(jì)起人們就篤信不疑的宗教信仰,而這種信仰現(xiàn)如今卻因?yàn)楣I(yè)革命、達(dá)爾文主義、大英帝國(guó)的擴(kuò)張等陷入一種危機(jī)之中。換言之,曾經(jīng)滿(mǎn)潮的“猶如閃光的腰帶”纏繞在人們生活之中的“信仰的海洋”現(xiàn)在已經(jīng)退潮,只剩下“赤裸的卵石沙灘”。這種潮起潮落的變化轉(zhuǎn)達(dá)了詩(shī)人對(duì)信仰崩潰的一種失落和絕望的情緒。詩(shī)歌最后一節(jié)批判了信仰的缺失。由于信仰之光的消失,整個(gè)世界陷入一片黑暗之中,而且在這個(gè)世界上“到處是爭(zhēng)斗”,“如同愚昧的軍隊(duì)黑夜交兵”。王佐良指出“此處戰(zhàn)爭(zhēng)可能指1848年的革命”⑥。此處的戰(zhàn)爭(zhēng)表明在世界上如果沒(méi)有信仰的支持和普遍的秩序,盡管物質(zhì)富裕,精神不免空虛,人們也就生活在黑暗和愚昧之中。

二

《多佛海灘》融寫(xiě)景、抒情和哲思于一體,被認(rèn)為是深刻反映維多利亞時(shí)期英國(guó)信仰危機(jī)的優(yōu)秀詩(shī)作之一,也是其“詩(shī)歌是人生批評(píng)”的詩(shī)學(xué)觀點(diǎn)的絕妙范例。馬修·阿諾德認(rèn)為詩(shī)歌要具有道德性和嚴(yán)肅性,即詩(shī)歌要為讀者提供人生的理解和評(píng)價(jià),要反映生活的秩序和規(guī)則,要“能將觀念有力而美麗地應(yīng)用到生活中,應(yīng)用到怎樣生活這一問(wèn)題上”。對(duì)阿諾德而言,“怎樣生活”不僅僅是一個(gè)物質(zhì)層面的生活問(wèn)題,更是精神層面的道德問(wèn)題,因?yàn)樗J(rèn)為就詩(shī)歌而言,“違反道德觀念的詩(shī),就是違反生活的詩(shī);對(duì)道德漠不關(guān)心的詩(shī),就是對(duì)生活漠不關(guān)心的詩(shī)”⑦。顯然,在此處,道德已經(jīng)不再是一個(gè)倫理學(xué)的范疇,而是整個(gè)生活本身,是對(duì)整個(gè)人類(lèi)生活經(jīng)驗(yàn)的把握。由此,阿諾德提出詩(shī)人“應(yīng)該理解人生和世界,然后在詩(shī)中處理它們?，F(xiàn)代的人生與世界十分復(fù)雜,一位現(xiàn)代詩(shī)人的創(chuàng)作如果要具有很大價(jià)值的話(huà),其中就必包含一番巨大的批評(píng)功夫”⑧。因此,詩(shī)歌不僅要具有思想性,更要具有批評(píng)性。只有將這種批評(píng)性有力而高尚地運(yùn)用到生活中,才能達(dá)到“詩(shī)歌是人生批評(píng)”的目的。同時(shí),詩(shī)歌還應(yīng)該是形式和內(nèi)容的完美結(jié)合,人生批評(píng)亦必須和詩(shī)歌的真(poetic truth)和詩(shī)歌的美(poetic beauty)結(jié)合起來(lái),這是因?yàn)樵?shī)歌的主旨在于“主張美、主張人性在一切方面均應(yīng)臻至完善”⑨。《多佛海灘》雖是其早期作品,但是無(wú)疑已經(jīng)體現(xiàn)了作者的詩(shī)學(xué)主張。詩(shī)中節(jié)奏的變化、韻腳的安排和意象的處理都表現(xiàn)了在形式上所呈現(xiàn)的詩(shī)歌的美,而詩(shī)歌中對(duì)于信仰缺失的批判和反思,對(duì)于古希臘和中世紀(jì)宗教的尊崇和留念則正是詩(shī)歌要具有對(duì)人生批評(píng)功能的體現(xiàn)。

這種人生批評(píng)在維多利亞時(shí)期具有重要意義。那一時(shí)期的英國(guó)社會(huì)處于一個(gè)工業(yè)文明和宗教改革的轉(zhuǎn)型時(shí)期。就宗教而言,當(dāng)時(shí)的英國(guó)國(guó)教被“牛津運(yùn)動(dòng)”和“寬容教會(huì)”在關(guān)于宗教信條與實(shí)踐的爭(zhēng)論中弄得支離破碎,更為致命的是自然科學(xué)的演進(jìn),尤其是地理大發(fā)現(xiàn)而促成的地質(zhì)學(xué)的研究和達(dá)爾文主義影響的擴(kuò)大,都加快了宗教機(jī)構(gòu)的解體和民眾對(duì)宗教信仰的懷疑及其進(jìn)一步的崩潰。整個(gè)社會(huì)陷入令人文知識(shí)分子感到極其困惑的“復(fù)雜性”(multitudinousness)之中。針對(duì)這樣的“復(fù)雜性”,阿諾德等人認(rèn)為詩(shī)歌可以承載起勸諭和訓(xùn)導(dǎo)以中產(chǎn)階級(jí)為主題的英國(guó)民眾,因?yàn)樵谡w上“維多利亞時(shí)期的詩(shī)歌是一種中產(chǎn)階級(jí)的話(huà)語(yǔ)方式”⑩。雖然阿諾德的詩(shī)歌表達(dá)的并不是一種確信的真理,而是“一種哀傷的懷疑”,但他卻竭力而為,對(duì)維多利亞時(shí)期的社會(huì)生活進(jìn)行批評(píng)。{11}這也就為什么長(zhǎng)期以來(lái)阿諾德一直被認(rèn)為是“一位使徒作家”,并“針對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的種種問(wèn)題對(duì)讀者進(jìn)行勸諭和訓(xùn)導(dǎo)”的原因了。{12}

三

那么,馬修·阿諾德又是如何實(shí)施他的“勸諭和訓(xùn)導(dǎo)”呢?簡(jiǎn)言之,以文化/詩(shī)歌替代日漸崩潰的宗教來(lái)重新培育刺激民眾對(duì)精神性的追求。在阿諾德看來(lái),當(dāng)時(shí)社會(huì)中彌漫的非利士人(Philistine)和消費(fèi)文化的生活方式使人精神沉淪,信仰崩潰?！胺抢咳恕笔前⒅Z德用來(lái)指英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的一個(gè)詞匯,暗諷他們情趣狹隘,對(duì)人文思想和啟蒙教育等不感興趣,只顧追求物質(zhì)利益,也就是說(shuō)他們“認(rèn)為擁有實(shí)際的好處就足夠了,以補(bǔ)償沒(méi)有或放棄思想和理性的缺憾”的那些人。這些人因缺少追求“理性”和尋求“神的旨意”的動(dòng)力而變得日漸市儈起來(lái)。對(duì)此阿諾德憂(yōu)心忡忡,他寫(xiě)道:“我看到一股比美國(guó)市儈風(fēng)氣更甚的浪潮,已在洶涌而來(lái),企圖在道德、智性和社會(huì)各個(gè)方面淹沒(méi)我們。”{13}在這種市儈風(fēng)氣中也夾雜著洶涌的消費(fèi)浪潮,幾乎使人無(wú)處可逃。在《拉格比的小教堂》中,詩(shī)人尖銳的批評(píng)道:“世間的凡夫俗子/在遵循什么樣的生活軌跡?/到處有人隨波逐流/到處見(jiàn)人吃喝不休/瑣碎的嘮叨,莫名的恩怨/無(wú)盡的聚會(huì),無(wú)度的揮霍”。這表明當(dāng)時(shí)的消費(fèi)已經(jīng)不再是富人的行為,而成為一種社會(huì)現(xiàn)象和風(fēng)氣。這正是社會(huì)劇變時(shí)期人們精神頹廢、信仰缺失、無(wú)所事事也無(wú)所適從的寫(xiě)照。就此特里林評(píng)論道:“加爾文主義的教條連帶著價(jià)值觀的逆轉(zhuǎn)——正是這一現(xiàn)象讓阿諾德日益不安”{14}。特里林不僅指出在阿諾德時(shí)代消費(fèi)文化大行其道的現(xiàn)象,也點(diǎn)明消費(fèi)主義盛行的原因,即處于社會(huì)轉(zhuǎn)型期的價(jià)值觀的變化。

阿諾德日益不安的原因不僅僅在于社會(huì)劇變和迅速轉(zhuǎn)型,深層次的原因在于由于社會(huì)劇變和轉(zhuǎn)型對(duì)民眾價(jià)值觀的影響。當(dāng)時(shí)以宗教信仰為代表的舊的價(jià)值觀業(yè)已崩潰,新的尚未形成。人們“徘徊在兩個(gè)世界之中,一個(gè)已經(jīng)死亡/另一個(gè)無(wú)力誕生”。面對(duì)新舊世界和價(jià)值觀的斷裂,阿諾德認(rèn)為只有文化建設(shè)才能銜接新舊世界的裂痕,并希望自己的“文化理論能夠跨越舊世界和新世界的鴻溝,并將兩者連接起來(lái),也就是保存過(guò)去的精神遺產(chǎn),并用以統(tǒng)一振興現(xiàn)代世界”{15}。由此可見(jiàn),文化之于阿諾德的重要意義。文化不僅“探要究完美、追尋和諧的完美、普遍的完美”,而且要“為人類(lèi)擔(dān)負(fù)著重要的職責(zé);在現(xiàn)代社會(huì)中,這種職責(zé)有其特殊的重要性”{16}。因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)的現(xiàn)代文明在很大程度上是機(jī)器文明,而且這種趨勢(shì)還愈演愈烈,并造成對(duì)機(jī)器文明的信仰,但是人類(lèi)必須意識(shí)到“對(duì)機(jī)械工具的信仰乃是糾纏我們的一大危險(xiǎn)”{17}。這種危險(xiǎn)在于人們對(duì)工具理性的膜拜和對(duì)機(jī)器文明的信仰,人們也因此喪失追求精神生活的興趣和動(dòng)力。擺脫這種危險(xiǎn)的方式就是借助于文化的精神力量來(lái)幫助人們擺脫現(xiàn)代社會(huì)的種種困境。人們對(duì)于宗教已經(jīng)產(chǎn)生了懷疑,信仰危機(jī)已經(jīng)出現(xiàn),然而人們?nèi)裟茏⒅匚幕墓δ?強(qiáng)調(diào)文化在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的作用,則在某種程度上對(duì)文化的追求可以替代宗教信仰。阿諾德指出“宗教是表達(dá)人類(lèi)最深刻經(jīng)驗(yàn)的聲音,它批準(zhǔn)且贊許文化的崇高目標(biāo),即讓我們致力于弄清什么叫做完美,并使普天下皆完美……文化所構(gòu)想的完美不只是擁有,只原地踏步,而是不斷成長(zhǎng),不斷轉(zhuǎn)化,而這一點(diǎn)也同宗教不謀而合”,而且文化心目中的完美是全體人類(lèi)的完美,它不可能獨(dú)善其身,也就是說(shuō)如同宗教一樣“個(gè)人必須攜帶他人共同走向完美”{18}?？梢?jiàn),宗教和文化有著相通之處,文化和宗教為人類(lèi)規(guī)定了相同的任務(wù),即共同走向完美。

正是這種相同之處可以使文化替代宗教,承擔(dān)重塑人類(lèi)精神的重任。具體而言,精神的重塑可以通過(guò)詩(shī)歌完成。這不僅是因?yàn)椤拔幕驮?shī)歌氣質(zhì)相同,遵守統(tǒng)一律令……詩(shī)歌主張美,主張人性在一切方面均應(yīng)臻至完善,這是詩(shī)歌的主旨;宗教的主旨是克服人身上的種種顯而易見(jiàn)的動(dòng)物性的缺陷,使人性達(dá)到道德的完美。”{19}可見(jiàn),詩(shī)歌、文化和宗教在追求完美的人性和完善的道德方面是一致的,而完美的人性和完善的道德正是維多利亞時(shí)期人們?cè)诰駥用嫔纤鶇T乏的東西。這樣就不難理解為什么阿諾德強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌不僅具有思想性和批判性,還要具有道德性和嚴(yán)肅性,因?yàn)檫@樣得詩(shī)歌體現(xiàn)其在社會(huì)生活中的“勸諭和訓(xùn)導(dǎo)”的功能,并能實(shí)現(xiàn)“詩(shī)歌是人生批評(píng)”的宏大理想。

綜上所述,《多佛海灘》在藝術(shù)表現(xiàn)和哲理抒情兩個(gè)方面都堪稱(chēng)馬修·阿諾德詩(shī)學(xué)理想的絕佳體現(xiàn),在題材和內(nèi)容上呈現(xiàn)了真實(shí)和嚴(yán)肅的優(yōu)美特征。同時(shí)整首詩(shī)歌反映了詩(shī)人對(duì)于英國(guó)社會(huì)的批判和反思,變現(xiàn)了處于社會(huì)轉(zhuǎn)型期的信奉傳統(tǒng)文明的知識(shí)分子對(duì)于信仰的哀嘆和世事的憂(yōu)思,轉(zhuǎn)達(dá)了淡淡的悲觀無(wú)奈的情緒。以當(dāng)時(shí)的英國(guó)社會(huì)為鑒,當(dāng)下的中國(guó)正處于轉(zhuǎn)型時(shí)期,我們對(duì)機(jī)器文明的信仰,對(duì)財(cái)富的追逐,對(duì)現(xiàn)代性的企慕無(wú)不隱約地帶有阿諾德所批評(píng)的那個(gè)時(shí)代的色彩。正因如此,重讀《多佛海灘》不僅意味著對(duì)阿諾德詩(shī)學(xué)理解的一次深情回眸,也意味著對(duì)當(dāng)下中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中所出現(xiàn)問(wèn)題的一次檢視。這樣一來(lái),解讀《多佛海灘》不僅具有文藝上的理論意義,而且更具有一定的現(xiàn)實(shí)意義。

作者簡(jiǎn)介:浦立昕,淮陰師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師,研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

①王守仁、方杰:《英國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》,上海:上海外語(yǔ)教育出版社,2006年版,第155頁(yè)。

②喬治·桑普森:《簡(jiǎn)明劍橋英國(guó)文學(xué)史》,劉玉麟譯,上海:上海外語(yǔ)教育出版社,1987年版,第134頁(yè)。

③David G. Riede.Allegories of Ones Own Mind: Melancholy in Victorian Poetry. Columbus: The Ohio State University Press, 2005, 196-97.

④Roy Thomas. How to Read a Poem?. London: University of London Press Ltd., 1961, 102.

⑤本文引用馬修·阿諾德的詩(shī)作未作說(shuō)明均見(jiàn)《諾頓英國(guó)文集》第七版第二卷第二分冊(cè)。譯文參照呂千飛等譯文,略有改動(dòng)。

⑥王佐良:《英國(guó)詩(shī)史》,南京:譯林出版社,1997年版,第377頁(yè)。

⑦⑧Lionel Trilling. The Portable Matthew Arnold, New York: The Viking Press, 1963, 343-44、238.

⑨{16}{17}{18}{19}馬修·阿諾德:《文化與無(wú)政府狀態(tài)》,韓敏中譯,北京:三聯(lián)書(shū)店,2002年版,第16頁(yè)、第11頁(yè)、第12頁(yè)、第10頁(yè)-第11頁(yè)、第16頁(yè)。

⑩{11}David G. Riede. The Victorian Era, in Carl Woodring & James Shapiro ed. The Columbia History of British Poetry, Beijing: Foreign Language Teaching and Research Press, 2004, 426、445.

{12}George P. Landow. Elegant Jeremiahs: The Sage from Carlyle to Mailer. Ithaca: Cornell University Press, 1986, p3.

{13}G. W. E. Russell (ed). Letters of Matthew Arnold, Vol. I. London: Macmillan, 1985, 4.

{14}Lionel Trilling. Matthew Arnold. New York: W. W. Norton & Company, Inc., 1939, 228.

{15}Joseph Carroll. The Cultural Theory of Matthew Arnold. Berkeley: University of California Press, 1982, pxvii.

(責(zé)任編輯:范晶晶)