吳 紅

關(guān)鍵詞:馮內(nèi)古特 時(shí)震 黑色幽默 后現(xiàn)代主義

摘 要: 美國(guó)作家Kurt Vonnegut在其封筆之作Timequake中,以荒誕表現(xiàn)荒誕,采用無(wú)中心無(wú)聯(lián)系片斷的碎片式描述,在一臉壞笑之下揶揄與調(diào)侃,進(jìn)行幽默與諷喻,在嬉笑怒罵之中表達(dá)出對(duì)社會(huì)的深切憂患和對(duì)生命的關(guān)懷意識(shí)。

美國(guó)著名作家?guī)鞝柼亍ゑT內(nèi)古特(Kurt Vonnegut)至少可以成為現(xiàn)當(dāng)代三個(gè)文學(xué)領(lǐng)域中的代表性人物:他不但是著名的科幻小說(shuō)家,而且也是“黑色幽默”的中堅(jiān)人物,更被視為“后現(xiàn)代主義”流派的代表人物之一。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《五號(hào)屠場(chǎng)》、《貓的搖籃》、《囚鳥》、《冠軍的早餐》等作品已為包括中國(guó)讀者在內(nèi)的廣大讀者所熟悉。

讀馮內(nèi)古特的小說(shuō),讀者往往都能意識(shí)到他的創(chuàng)作態(tài)度是誠(chéng)實(shí)而嚴(yán)肅的,這從他長(zhǎng)篇小說(shuō)的數(shù)量相對(duì)較少與質(zhì)量相對(duì)較高這兩個(gè)方面就能初見端倪。但讀者也能強(qiáng)烈意識(shí)到,他的真誠(chéng)是掩藏在一臉壞笑之下的揶揄與調(diào)侃。幽默與諷喻,像一位故意不說(shuō)正經(jīng)話的老頑童,在嬉笑怒罵之中透露出他對(duì)社會(huì)的深切憂患和對(duì)生命的關(guān)懷意識(shí)。

馮內(nèi)古特的小說(shuō)作品以“黑色幽默”著稱,他運(yùn)用科幻小說(shuō)的形式,用“后現(xiàn)代主義”的筆法,將他筆下那些荒誕不經(jīng)的世界展現(xiàn)在眾目睽睽之下,讓人閱讀時(shí)發(fā)笑,爾后卻又笑不出來(lái)。1997年,年近八旬的馮內(nèi)古特發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《時(shí)震》之后宣布封筆,《時(shí)震》便成為其長(zhǎng)篇小說(shuō)的收山之作和壓卷力作。

一、科幻模式的延續(xù)與突破

馮內(nèi)古特的《時(shí)震》中文版于2000年10月出版①。

小說(shuō)延續(xù)了他所擅長(zhǎng)運(yùn)用的科幻小說(shuō)的形式載體:在小說(shuō)中,作家精心設(shè)計(jì)并虛構(gòu)了一個(gè)特殊的科幻背景,即“時(shí)震”(Timequake):宇宙中的時(shí)空統(tǒng)一體因出現(xiàn)了自信危機(jī),突然收縮而產(chǎn)生了“時(shí)震”,并決定要尋尋樂(lè)子調(diào)劑一下,將世界重新彈回到10年以前,具體從2001年2月13日退回到1991年2月17日,然后開始重播。就在時(shí)間再次向2001年運(yùn)行的過(guò)程中,不管人們?cè)敢獠辉敢?每個(gè)人都在一種“似曾經(jīng)歷過(guò)的錯(cuò)覺”主導(dǎo)下,完全一樣地重復(fù)以前所做的一切。生活困境和人生的煩惱在小說(shuō)中進(jìn)行著一成不變的重復(fù),而在“時(shí)震”結(jié)束時(shí),世界上又出現(xiàn)了一片“剪不

斷、理還亂”的混亂局面。

《時(shí)震》雖然以幽默、諷喻的筆觸講述了一個(gè)個(gè)令人忍俊不禁的故事;講述了一個(gè)個(gè)不得不再次經(jīng)歷種種真實(shí)或想象、愉快或?qū)擂蔚娜ぢ勔菔?然而明白人都十分清楚:小說(shuō)不過(guò)是利用了一個(gè)科幻小說(shuō)的模式或外殼來(lái)曲折敘述現(xiàn)實(shí)生活罷了。而馮內(nèi)古特本人也自稱是小說(shuō)中的一個(gè)人物,“扮演了一個(gè)跑龍?zhí)椎男〗巧?。小說(shuō)看似沒有一個(gè)中心主題,沒有曲折的情節(jié),沒有完整的開頭和結(jié)尾,沒有前后時(shí)間順序的敷衍,沒有邏輯規(guī)律的限制,人物的行為也沒有明顯的動(dòng)機(jī)和目的,作者的敘述也似乎沒有想要說(shuō)明的重要觀點(diǎn),而這正是馮內(nèi)古特的精妙之處:放棄對(duì)形而上學(xué)終極意義的追求,不謀求表達(dá)明確的人的意識(shí)、信仰和價(jià)值意義。

但是小說(shuō)在玩笑、幽默、嘲諷、沉思與犀利的文字碎片中,密切關(guān)注著對(duì)人性和人的意識(shí)在這個(gè)科學(xué)技術(shù)主宰一切的時(shí)代中的嚴(yán)酷命運(yùn),以及對(duì)秩序、寬容、進(jìn)步和愛的吁求。因此馮內(nèi)古特不愧為一個(gè)“詞語(yǔ)漫畫家”;而《時(shí)震》也不愧是融智慧與痛楚、機(jī)智與屈從于一體的“極具娛樂(lè)性”的代表作。

《時(shí)震》只提供了一個(gè)科幻小說(shuō)模式的大背景。但是小說(shuō)中的很多敘述卻與這一大背景無(wú)關(guān),互相之間也不存在外部的或內(nèi)在的聯(lián)系。馮內(nèi)古特對(duì)科幻小說(shuō)模式的運(yùn)用并不是嚴(yán)格意義上的,因此,小說(shuō)的文本也很難說(shuō)明其中的結(jié)構(gòu)和關(guān)聯(lián),也無(wú)法解釋這一現(xiàn)象包含的意圖和所要指涉的內(nèi)涵。但他喜歡運(yùn)用這種科幻模式來(lái)隨心所欲地進(jìn)行創(chuàng)作。

可以說(shuō),《時(shí)震》也是對(duì)科幻模式的延續(xù)與再一次突破:作家并不想在小說(shuō)中預(yù)言未來(lái)的科技成果與科學(xué)發(fā)明,而是直指人的本性,人的意識(shí),乃至人的靈魂和對(duì)人類命運(yùn)的憂患和關(guān)切?？茖W(xué)技術(shù)的進(jìn)步帶來(lái)的是對(duì)人類自身的威脅。聰明反被聰明誤,而大多數(shù)善良的人對(duì)人類自身的恣意妄為卻毫無(wú)警覺。這種觀點(diǎn)是令人震驚的。

二、黑色幽默的張狂

馮內(nèi)古特在《時(shí)震》中描寫的小說(shuō)家基爾戈·特勞特(他的另外一個(gè)自我)雖然不乏機(jī)智,但卻是個(gè)半瘋的怪人。他不斷寫小說(shuō),寫好后扔進(jìn)廢物簍,或扔在垃圾場(chǎng),或撕成碎片從公共汽車站的抽水馬桶中沖下去。他的外表滑稽得令人忍俊不禁:“他穿的不是長(zhǎng)褲,而是三層保暖內(nèi)衣,外披為戰(zhàn)時(shí)剩余物資的不分男女的大衣,衣下擺下面,裸露著小腿肚子。沒錯(cuò),他穿的是涼鞋,而不是靴子,頭上包的是印著紅色氣球和藍(lán)色玩具熊的童毯改制的頭巾,因此看上去更像女人……站在那里手舞足蹈地對(duì)著無(wú)蓋的鐵絲垃圾簍說(shuō)話。”這是對(duì)作家的行為的荒唐性與精神狀態(tài)非現(xiàn)實(shí)性的刻意嘲弄。

此外,馮內(nèi)古特又把《時(shí)震》的文本作者,即他本人,與《時(shí)震》中的小說(shuō)家特勞特混淆在一起,說(shuō)明特勞特時(shí)常不著邊際的囈語(yǔ),也就是他自己的胡言亂語(yǔ),也就等于告訴讀者:你們別相信我!別相信我的小說(shuō)!

可以這樣認(rèn)為:馮內(nèi)古特是一位敢于幽默乃至自我嘲弄的人。這從他的簽名式中就能夠看出來(lái):字被寫得很大,占去滿滿半頁(yè)。除了開頭巨大的“K”和最后一個(gè)“t”之外,無(wú)法辨出其他字母,在眼花繚亂的曲線中,有一個(gè)清晰的“米”字符,讓人百思不得其解。后來(lái)馮內(nèi)古特是這樣解釋的:“我把自己的肛門畫在簽名中。”所以說(shuō),他以“黑色幽默”與“后現(xiàn)代主義”筆法對(duì)所有以邏各斯中心主義(logocentrism)既定規(guī)范都可以采取玩世不恭的嘲諷。

小說(shuō)《時(shí)震》最引人注目的特征是:小說(shuō)家刻意表現(xiàn)生存處境的荒唐可悲,他通過(guò)“黑色幽默”的藝術(shù)手法,對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活進(jìn)行極度夸張,使之變得荒誕滑稽,一錢不值。他表面上對(duì)周圍世界不懷任何好感,也不抱任何幻想,但骨子里卻還是希望“心智最純”的靈魂出現(xiàn)。他的憤懣來(lái)源于對(duì)荒誕社會(huì)已經(jīng)習(xí)以為常,但又無(wú)法改變現(xiàn)實(shí)狀況,進(jìn)而選擇了“黑色幽默”。小說(shuō)雖然大多充斥著荒誕的觀點(diǎn),但有時(shí)也曲折再現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)生活中的諸多重大問(wèn)題。

在“后現(xiàn)代主義”文學(xué)中,隨著“上帝死了”之后,作家也跟著“死了”——作者作為敘述者的權(quán)威被消解,作品的社會(huì)認(rèn)識(shí)功能、教育功能都被淡化。但與此同時(shí),它突出了讀者的地位和在閱讀文本中的價(jià)值。作者并不講清楚他要說(shuō)明的問(wèn)題,讀者必須在閱讀過(guò)程中積極地思考、體驗(yàn)、參與和介入,直到提煉出相對(duì)的一個(gè)中心思想,這也是對(duì)早已習(xí)慣了閱讀現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)讀者的挑戰(zhàn)。

三、后現(xiàn)代主義的無(wú)奈

后現(xiàn)代主義(Postmodernism),是指20世紀(jì)五六十年代以來(lái),具有反西方近、現(xiàn)代哲學(xué)傾向的文化思潮,它包括后現(xiàn)代藝術(shù)、社會(huì)學(xué)、哲學(xué)等,最初出現(xiàn)于20世紀(jì)二三十年代,用于表達(dá)有必要意識(shí)到必須從思想和行動(dòng)上超越啟蒙時(shí)代的范疇。在歐洲大陸,以德里達(dá)、?？碌葹榇淼慕鈽?gòu)主義者試圖從批判結(jié)構(gòu)主義的基本觀念來(lái)消解西方傳統(tǒng)哲學(xué);在美國(guó),奎因、羅蒂等哲學(xué)家通過(guò)重新構(gòu)建實(shí)用主義來(lái)批判近現(xiàn)代西方哲學(xué)。正是他們的崛起,標(biāo)志著后現(xiàn)代主義的建構(gòu):后現(xiàn)代主義認(rèn)為一切都是凌亂的,是沒有中心的,具有摧毀、解構(gòu)和否定性的一面;然而綜觀其創(chuàng)作實(shí)踐,也或多或少的蘊(yùn)含著積極、肯定、建構(gòu)性的內(nèi)涵。

“后現(xiàn)代主義”并不是一種風(fēng)格概念,它只不過(guò)是對(duì)現(xiàn)代主義早已擁有的某些風(fēng)格的強(qiáng)化或變調(diào)。正如查博特所說(shuō):“我們對(duì)現(xiàn)代主義缺乏一個(gè)充分的、為人們普遍接受的理解,使得許多為后現(xiàn)代主義所作的論辯變得似是而非,許多被冠以后現(xiàn)代之名的東西,都直接來(lái)自早先的‘現(xiàn)代主義作家?！雹?/p>

“后現(xiàn)代主義”文學(xué)在藝術(shù)技巧方面,繼承了第二次世界大戰(zhàn)以前現(xiàn)代派的象征、意識(shí)流、夢(mèng)幻等手法,并且有了新的發(fā)展。后現(xiàn)代主義文學(xué)將時(shí)空顛倒、深入挖掘潛意識(shí)、寫物不寫人、語(yǔ)言混亂堆積、多角度描寫、敘述人稱不斷變換等等推到了極至。著重自我,著重小說(shuō)的本身及其過(guò)程,避免描繪生活與客觀現(xiàn)實(shí);甚至到了以荒誕表現(xiàn)荒誕的地步。

后現(xiàn)代主義小說(shuō)在內(nèi)容上最突出的一點(diǎn)就是“元小說(shuō)”,即:一種“關(guān)于小說(shuō)創(chuàng)作的小說(shuō)”{3},就是在作品中談自己如何寫小說(shuō),向讀者介紹他的寫作意圖和構(gòu)思。在元小說(shuō)中,文本和外部世界之間有著根本性的聯(lián)系,元小說(shuō)中的人物試圖闡釋他們身處其中的文本,同時(shí)讀者也試圖闡釋這些人物所在的文本,因此小說(shuō)人物的體驗(yàn)恰是讀者的體驗(yàn)。

庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特的《時(shí)震》也是如此:它充滿了“侵入式”(intrusive)的敘述,即作者闖進(jìn)小說(shuō)之中,直接向讀者交代,甚至對(duì)話。它突出了小說(shuō)的虛構(gòu)性。在《時(shí)震》中就有這樣的提示性話語(yǔ):“在我正要寫下一句的這一片刻,我才突然意識(shí)到……”;或者“我現(xiàn)在如果有了短篇小說(shuō)的構(gòu)思,就粗略地把它寫出來(lái),記在基爾戈·特勞特的名下,然后編進(jìn)長(zhǎng)篇小說(shuō)”;或者“特勞特其實(shí)并不存在”。

此外,小說(shuō)《時(shí)震》還體現(xiàn)了“通俗化”的傾向,是融智慧與痛楚、機(jī)智與屈從于一體的“極具娛樂(lè)性”的代表作:情節(jié)離奇、怪誕、曲折,可讀性強(qiáng),也打破了現(xiàn)實(shí)與歷史的界限、通俗小說(shuō)與嚴(yán)肅小說(shuō)的界限,并將現(xiàn)代派、后現(xiàn)代派的藝術(shù)技巧與現(xiàn)實(shí)主義的細(xì)節(jié)描寫和主題思想巧妙地熔為一體。

尤其值得關(guān)注的是:《時(shí)震》雖然具有“后現(xiàn)代主義”特征,但它并不參與到后現(xiàn)代主義對(duì)真理、進(jìn)步等價(jià)值觀的否定行列中,而恰恰是相反。在現(xiàn)實(shí)生活中,自古以來(lái)就存在著種種嚴(yán)酷的社會(huì)問(wèn)題和心靈問(wèn)題。正是這些問(wèn)題使一代又一代具有良知和責(zé)任感的作家的心靈焦灼,引得他們?cè)诩埳蟽A訴對(duì)人類命運(yùn)的憂患和關(guān)切,拷問(wèn)存在的價(jià)值與意義。而馮內(nèi)古特就是這樣的作家,他跳出現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的藩籬,站在一定的距離以外,冷眼打量著這個(gè)無(wú)序的、碎片一樣的世界,用自己的方式并通過(guò)虛構(gòu)與想象,勾勒出嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的形貌,或揶揄,或嘲諷,或幽默,或超然,一臉“事不關(guān)己”的壞笑。彌漫于《時(shí)震》字里行間的憤懣正是無(wú)奈與玩世不恭態(tài)度的綜合體,幽默與犀利語(yǔ)言的綜合體。細(xì)細(xì)品讀嵌入在文本深處的作家的意識(shí)之后,讀者才猛然醒悟:他們?cè)凇袄洹焙筇N(yùn)藏著對(duì)人類多么深厚的熾熱的愛。而一個(gè)人的“心智最純”的意識(shí)“讓我們稱它為靈魂?！?/p>

四、生存問(wèn)題的百科全書

盡管說(shuō)“后現(xiàn)代主義”小說(shuō)是一種文化無(wú)政府主義的表現(xiàn),具有盲目消解一切的企圖,但是既然小說(shuō)是有思想的人寫成的,他總是要有意無(wú)意地傳遞某種情緒和態(tài)度;不管多么間接,也不管多么含混,也總是在暗示著某種認(rèn)識(shí)和“人的意識(shí)”。

《時(shí)震》可謂20世紀(jì)“生存問(wèn)題”的百科全書,書中充滿著對(duì)美國(guó)為了自己的利益,借助先進(jìn)的武器進(jìn)行擴(kuò)張、“露一手”、“逞能”、甚至在做著納粹未竟事業(yè)的猛烈抨擊;對(duì)20世紀(jì)代表性科技發(fā)明(如原子彈、電視、核能等)的嘲諷;對(duì)人類生活狀況(供大于求反而有人死于饑餓,貧富不均,墮胎,性亂及無(wú)能,婚姻問(wèn)題,偷工減料等等)的揭示;對(duì)人類精神未來(lái)(自尊的喪失,藝術(shù)和文學(xué)的墮落,電視對(duì)心智的破壞,暢銷書的盛行)的憂慮等等?！半m然他的批評(píng)經(jīng)常是手操利刃,毫不留情,但這看似冷眼旁觀的冷峻姿態(tài)中實(shí)則依舊透露出他的深切憂患和關(guān)懷意識(shí),這種熱忱摻雜在嬉笑怒罵之中,痛擊讀者的神經(jīng)。”④

“時(shí)震”(Timequake)一詞是由馮內(nèi)古特自創(chuàng)的術(shù)語(yǔ),它所指的實(shí)際上就是人類的精神和靈魂上的地震。人類在當(dāng)下這個(gè)充斥著科技與物欲的世界里,已經(jīng)逐漸喪失了理性,喪失了正確決策的能力,以至無(wú)法正確使用人的自由意志。

馮內(nèi)古特是將“人”這一自稱最高級(jí)物種的生物置于一個(gè)特定的情境中來(lái)進(jìn)行幽默與拷問(wèn)的:喪失了理性、人的意識(shí)和靈魂的人類,還有沒有未來(lái)?是不是已經(jīng)出現(xiàn)了自信危機(jī)的世界真的要像“時(shí)震”那樣,尋尋樂(lè)子調(diào)劑一下,將世界重新彈回到10年以前?100年以前?因?yàn)樵隈T內(nèi)古特眼里,20世紀(jì)甚至以后的世界簡(jiǎn)直是一個(gè)被人類的種種愚行蹂躪得百孔千瘡的廢墟。人類如何才能在這廢墟之上建起理想的家園,這是每一個(gè)負(fù)責(zé)任的、有正義感的、“心智最純”的地球公民都應(yīng)深思的大問(wèn)題。馮內(nèi)古特在一臉壞笑之下真誠(chéng)地拷問(wèn)著我們,當(dāng)然也包括他自己。

作者簡(jiǎn)介:吳 紅,重慶工商大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院副教授。

① [美]庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特:《時(shí)震》(虞建華譯),譯林出版社,2000年版。

②C. Barry Chabot, “The Problem of the Postmodernism”, in Robert Cummings Neville, ed., The Highroad around Modernism, Albany: State University of New York Press, 1992, 22.

③[英]特雷·伊格爾頓:《當(dāng)代西方文學(xué)理論》(王逢振譯),中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1988年版,第206頁(yè)。

④李娟:《馮內(nèi)古特先生,干杯》,《中華讀書報(bào)》,2006年11月11日。

(責(zé)任編輯:范晶晶)