程 磊

關(guān)鍵詞:《欲望號(hào)街車》 布蘭奇 欲望 沖突 毀滅

摘 要: 美國作家田納西·威廉姆斯的劇作《欲望號(hào)街車》以批判與同情的筆調(diào)描寫了女主人公布蘭奇的悲劇命運(yùn),展示了她的人生軌跡:從欲望開始,經(jīng)由激烈的沖突最終走向毀滅。個(gè)人的原因和社會(huì)的原因共同導(dǎo)致了布蘭奇的悲劇。她的命運(yùn)牽動(dòng)著一代又一代的讀者的心,其原因在于,她已經(jīng)成為了一個(gè)原型,濃縮了每個(gè)人始于欲望經(jīng)由沖突最終毀滅的人生歷程。

一、“欲望”號(hào)街車上的欲望之旅

美國作家田納西·威廉姆斯的劇作《欲望號(hào)街車》大量采用象征主義手法,表面上看來它描寫了一場(chǎng)家庭糾紛,實(shí)際上刻畫的是一場(chǎng)人生的毀滅。在故事的開頭,年輕而敏感的布蘭奇小姐乘坐“欲望”號(hào)街車來投奔她的妹妹。其實(shí),她的真正意圖是尋找一份愛。很久以來,一種強(qiáng)烈的尋求愛的欲望控制了她。布蘭奇曾有過一段婚姻。她有過一位如意郎君,但是一次偶然的機(jī)會(huì)她發(fā)現(xiàn)自己深愛的丈夫竟然是同性戀者。她難以接受這種現(xiàn)實(shí),深感委屈和受到欺騙。傷心之余她忍不住指責(zé)丈夫,卻沒曾想這導(dǎo)致了他的自殺身亡。布蘭奇認(rèn)為是自己害死了丈夫,并因此陷入深深的自責(zé)和悔恨之中而難以自拔。各種打擊使得她原本并不堅(jiān)強(qiáng)的神經(jīng)更加脆弱和敏感。另一方面,她強(qiáng)烈的感情又因?yàn)闊o處傾訴而得不到宣泄。絕望和空虛之余,她開始放縱自己,甚至與陌生男人發(fā)生肉體關(guān)系。在茫茫人海之中,孤獨(dú)的布蘭奇找不到屬于自己的所愛,尋求愛的欲望始終未能得到滿足。于是她開始在夢(mèng)幻中滿足自己,她甚至把自己想象成死去的丈夫艾倫,把頭腦中對(duì)艾倫如何接近男人的想象變成現(xiàn)實(shí)。①顯然,她試圖通過回憶和想象留住失去的愛情和丈夫,找到愛的替身,然而一切都已是明日黃花,夢(mèng)醒時(shí)分是更大的空虛和失落。

失望之余,布蘭奇帶著她的欲望前來投奔妹妹絲泰拉。她對(duì)妹妹感嘆道:“是它(欲望)帶我到這兒來的?！雹谧髡咛锛{西在布蘭奇出場(chǎng)時(shí)對(duì)她的外貌描寫很容易讓人聯(lián)想起白蛾。黑暗中的蛾子會(huì)出于本能尋找火光并常常撲火自焚。妹妹“絲泰拉”英文的意思是“星星”。這就暗示了布蘭奇此行的盲目,因?yàn)轱w蛾是無論如何也無法接近星星的,它只能感受到星光的凄冷和遙不可及。像飛蛾一樣,極度渴望親人的關(guān)愛與呵護(hù)的布蘭奇并未得到情感上的滿足。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)絲泰拉住在貧民區(qū)時(shí),她強(qiáng)烈的虛榮心受到了刺激。失落和痛苦使她不顧妹妹的自尊,尖叫道:“在我最可怕的噩夢(mèng)里,我也絕對(duì),絕對(duì),絕對(duì)想不到你竟住在這樣的地方!”③然后她又開始不停地指責(zé)絲泰拉,說她長(zhǎng)得太胖,說她沒有盡到家庭的責(zé)任。有些神經(jīng)質(zhì)的布蘭奇甚至在談話時(shí)不給妹妹開口的機(jī)會(huì),更讓人難以忍受的是,身為客人的她還讓絲泰拉服侍她。最終,布蘭奇的虛榮、自私等個(gè)人原因再加上當(dāng)時(shí)的客觀環(huán)境,使得她尋求親情的努力以失敗告終。

在尋找親情的同時(shí),布蘭奇也在追尋著她渴望已久的愛情,因?yàn)槭澜缟嫌心敲炊嗟臒┬氖?她太需要體貼了。可是,很不幸,愛情又一次與她擦肩而過。在她的生活混亂不堪的時(shí)候,妹夫斯坦利的朋友米奇闖入了她的生活。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)為人忠厚的米奇開始追求自己的時(shí)候,她將對(duì)美好愛情的渴望和對(duì)未來生活的憧憬寄托在了他的身上。在同米奇的一次約會(huì)中,布蘭奇不允許米奇吻她,因?yàn)樗龘?dān)心輕易得到滿足的米奇會(huì)失去對(duì)她的尊重。飽經(jīng)歲月滄桑和情感挫折的她要尋求的是一份可靠的愛情而非一時(shí)的沖動(dòng)。米奇的真誠和愛意讓布蘭奇特別感動(dòng)卻又十分茫然,當(dāng)這份她渴望已久的愛情觸手可及的時(shí)候,她不知道該怎么辦了。躺在米奇的懷中,她不停地嗚咽著,一句話也說不出話來。然而,造化弄人,近在咫尺的愛情瞬間又消失得無影無蹤。妹夫斯坦利出于對(duì)布蘭奇的忌妒和厭恨將布蘭奇不貞的歷史告知了米奇。在布蘭奇的生日宴會(huì)上,已經(jīng)答應(yīng)參加的米奇失約了。當(dāng)晚夜深的時(shí)候,他才來見她,但并不是祝福她的生日,而是指責(zé)布蘭奇說謊,欺騙了他的感情。為了解釋自己的行為,更為了挽回米奇的心,挽留這份難得的愛,布蘭奇第一次敞開心扉,做了徹底的告白。她對(duì)米奇說:“艾倫死后——好像我只能跟陌生人相好才能填滿我這顆空虛的心……我時(shí)刻感到恐懼,是恐懼驅(qū)使我不停換人,到處尋求保護(hù),一個(gè)又一個(gè)……我完了!我的青春不在了,然后——我遇到了你。我因?yàn)榈玫搅四愣兄x上帝,你看上去那樣溫柔——是世界這塊巨石里可容我藏身的縫隙……”⑤這是一顆多么的真誠的心在告白!然而,整個(gè)世界和米奇似乎都被蒙住了雙眼,遮蔽了耳朵。對(duì)布蘭奇已經(jīng)情斷義絕的米奇不僅沒有體會(huì)到這份真誠,反而提出,布蘭奇應(yīng)該對(duì)他做出性補(bǔ)償。昔日溫柔體貼的戀人變成了一個(gè)只求性欲不提愛情的陌生人,苦苦追求的愛情化為泡影。布蘭奇絕望地意識(shí)到了這一切。她趕走了米奇,自己也處于崩潰的邊緣。此時(shí)的布蘭奇需要去的地方只能是精神病院。當(dāng)她發(fā)覺來接自己的是醫(yī)生而不是幻想中的男友時(shí),她歇斯底里地掙扎和喊叫,但是換來的是周圍人和親人的冷漠。然后,當(dāng)醫(yī)生彬彬有禮地邀請(qǐng)布蘭奇與他同行時(shí),布蘭奇信賴地向他伸出手?！安还苣闶钦l,我總是相信陌生人的好意。”⑥沒有了親情,也得不到愛情,更無法獲得周圍人的關(guān)愛,布蘭奇只能依賴陌生人的善良,追求親情和愛情的欲望只能在幻想里得到滿足。

布蘭奇乘著“欲望”號(hào)街車而來,最終只能待在精神病院。她的欲望之旅其實(shí)可以隱喻每個(gè)人的人生之旅。盡管每個(gè)人出發(fā)時(shí)的欲望可能各有不同,但本質(zhì)是一樣的。大家既是欲望的主體,同時(shí)又是欲望的客體,即他人欲望的對(duì)象;只是多數(shù)人由于自身和社會(huì)的調(diào)節(jié)可能不會(huì)像布蘭奇這樣結(jié)局悲慘而已。

二、布蘭奇與斯坦利之間的矛盾沖突

戲劇離不開沖突。在劇作《欲望號(hào)街車》中,有一條線索貫穿始終,那就是布蘭奇與她的妹夫斯坦利之間的沖突。布蘭奇的名字來自法語,意思是“白色”。而白色顯然是最易被玷污的顏色。這種象征色彩暗示布蘭奇的一生將充滿挫折、坎坷和凌辱。她的妹夫斯坦利·卡沃斯基的姓氏意思是“鐵匠”,意為“石器時(shí)代的人”。這就預(yù)示著布蘭奇悲慘的命運(yùn):她就像一只白蛾在尋找星星之光,但是迎接她的卻是手持鐵錘和石頭的人。

在布蘭奇到達(dá)妹妹家的第二天,她和妹夫斯坦利之間的沖突就開始了。斯坦利提起自己以前與一個(gè)女人外出時(shí),因說話粗魯使對(duì)方閉口不言,布蘭奇開玩笑地說:“結(jié)束了一段浪漫?！雹咚固估麆t繃著臉說:“結(jié)束了一次談話?！雹噙@段談話看似短小,實(shí)則內(nèi)涵豐富。它展示了兩者截然不同的語言風(fēng)格,而語言的不同又折射出兩者之間根本的差異之所在:不同的文化背景。布蘭奇代表著南方文化,她自幼深受南方文化的影響,對(duì)浪漫、風(fēng)度、高雅的追求已經(jīng)深入骨髓。代表北方工業(yè)文明的斯坦利則講求實(shí)際,根據(jù)現(xiàn)實(shí)情況來評(píng)判事物。在他的身上,布蘭奇看不到備受南方文化推崇的男人的騎士風(fēng)度,更看不到男性對(duì)待女性時(shí)應(yīng)有的溫和與謙讓。相反,布蘭奇看到的是斯坦利身上無處不在的粗野做派和大男子主義思想。斯坦利以宣言似的話語警告絲泰拉和布蘭奇:“每個(gè)男人都是國王!你們別忘了,我就是這兒的國王!”⑨顯然,在斯坦利看來,布蘭奇的在場(chǎng)威脅到了他的地盤,侵犯了他的管轄權(quán)。隨著時(shí)間的推移他們之間的矛盾愈演愈烈。第二次劇烈的沖突發(fā)生在一天晚上。斯坦利的朋友們包括米奇聚集在他家里玩牌,在隔壁房間的布蘭奇打開收音機(jī)播放音樂,想借此引起米奇的注意,結(jié)果卻引起斯坦利的不滿。他闖進(jìn)來強(qiáng)行關(guān)掉了收音機(jī),并狠狠地瞪了她一眼,以示威脅和警告。這個(gè)細(xì)節(jié)清楚地表明斯坦利認(rèn)為布蘭奇侵害了他的權(quán)力。在斯坦利的眼中,這個(gè)家是他的專有領(lǐng)地,他想怎么樣就怎么樣,別人必須受他的約束。沒想到他關(guān)掉收音機(jī)的粗魯和無禮的行為激起了米奇對(duì)布蘭奇的同情。他離開了牌桌,去向布蘭奇獻(xiàn)殷勤,并小心地幫她掛上了燈罩。這無疑使斯坦利顏面受損,因此他非常不滿。更讓斯坦利難以忍受的是,米奇又幫布蘭奇打開收音機(jī),并隨著音樂和她翩翩起舞。手氣不好、連連輸牌的斯坦利此時(shí)惱羞成怒并遷怒于人,他又闖進(jìn)來將收音機(jī)扔出窗外。在這種尷尬的情況下,絲泰拉生氣地頂撞斯坦利并攪散了牌局。此舉無異于火上澆油。于是斯坦利借著酒勁打了妻子一頓。在斯坦利的眼中,布蘭奇就是一個(gè)闖入者,她對(duì)斯坦利權(quán)力和尊嚴(yán)的冒犯,是這場(chǎng)沖突的根本原因。

隨著兩人矛盾的深入,沖突進(jìn)一步升級(jí),由單純的“斗勇”開始向“斗智”方向發(fā)展。打牌之夜的第二天,布蘭奇指責(zé)斯坦利的野蠻粗暴缺乏教養(yǎng)以及大男子主義,勸說妹妹離開斯坦利這頭野獸,并以幼年所受的教育來感召妹妹,勸她脫離這種生活。沒想到隔墻有耳,布蘭奇的這番話恰恰被斯坦利聽個(gè)正著。面對(duì)已經(jīng)變成敵人的布蘭奇,斯坦利決心不惜一切代價(jià)擊敗對(duì)方以維護(hù)自己的家庭。于是就有了他的不光彩的行為:托人打聽布蘭奇的過去,希望能借此找到對(duì)方的致命點(diǎn),將她一舉擊潰,趕出家門。終于,斯坦利得到了他想要的情報(bào)并借此展開了對(duì)布蘭奇的進(jìn)攻。首先,他向妻子和米奇揭露了布蘭奇的劣跡。這徹底改變了布蘭奇在米奇心中的形象和地位。深感被欺騙的米奇沒有如約參加布蘭奇的生日宴會(huì)。同時(shí),這種戰(zhàn)術(shù)使得同情布蘭奇的妹妹也背上了道德的包袱,再也不好再站在布蘭奇的一邊。然后,斯坦利在布蘭奇失去兩位同盟軍得不到幫助和情感支持的情況下,送了她一張回家的車票。脆弱不堪的布蘭奇在同斯坦利的沖突中徹底敗下陣來。

當(dāng)晚,當(dāng)走投無路的布蘭奇借酒澆愁之時(shí),米奇前來探望。布蘭奇把這看做最后的機(jī)會(huì),她向米奇徹底訴說了自己的過去,企圖贏得米奇的理解和同情。但是米奇卻荒唐地提出所謂性補(bǔ)償。她趕走了米奇,同時(shí)陷入了深深的絕望之中。在酒精的作用下,她產(chǎn)生了幻覺,開始用虛構(gòu)的故事來安慰自己。她幻想著自己的愛情和情操,還聲稱自己一直在豬玀面前拋撒珍珠。布蘭奇在幻境中自言自語的一番話被回到家中的斯坦利聽到了。他大聲斥責(zé)布蘭奇“扯謊、自負(fù)、騙人”⑩,并毫不留情拆穿了她虛構(gòu)的故事。最后的避難所也被現(xiàn)實(shí)粉碎了,驚恐萬狀的布蘭奇再也分不清現(xiàn)實(shí)和幻覺。后來,斯坦利在布蘭奇的一次歇斯底里發(fā)作之后奸污了她,在滿足他的獸欲的同時(shí),給了布蘭奇最后一擊。斯坦利認(rèn)為,從此布蘭奇身上打上了恥辱的烙印,她再也不能冒充清白去騙人。

矛盾和沖突是戲劇的主旋律,其實(shí)也是每個(gè)欲望主體的人生之旅的主旋律。和布蘭奇一樣,人們總是在沖突中走上人生的舞臺(tái),然后又在沖突中謝幕。

三、布蘭奇的毀滅:一個(gè)人的悲劇?

布蘭奇的最終毀滅既有個(gè)人的原因也有社會(huì)的原因,這兩個(gè)方面又密不可分。正在衰落中的南方傳統(tǒng)文化是貴族文化,它講究典雅和體面,但是沒有為婦女提供自立的條件;相反,它提倡女性對(duì)男性的依賴。當(dāng)這種南方文化以及它熏陶下的個(gè)體遭遇到講求實(shí)際的新興的北方工業(yè)文化的時(shí)候,毀滅就在所難免了。另外,從個(gè)人原因上講,布蘭奇有很強(qiáng)的虛榮心,很享受別人的服侍,經(jīng)常沉浸在自己的幻想之中,從來都不敢正視現(xiàn)實(shí),拒絕接受他人的價(jià)值觀。

布蘭奇的人生是悲劇性的,她的人生之旅從欲望開始,經(jīng)過沖突,最終走向毀滅?！队?hào)街車》的讀者往往掩卷之后,為布蘭奇的命運(yùn)嘆息不已。其實(shí),她的悲劇從來都不是一個(gè)人的。就本文而言,其他的三個(gè)主要人物也經(jīng)歷了大致相同的命運(yùn),只不過比較而言,布蘭奇的命運(yùn)更加突出和典型。這三個(gè)人都是“欲望”號(hào)街車上的乘客,他們也都有自己的欲望,也都和周圍的人物和環(huán)境發(fā)生了沖突;在這番經(jīng)歷之后,他們?cè)僖膊豢赡苤鼗卦瓉淼纳?從一定意義上說,他們也經(jīng)歷了一定程度的毀滅。拋開文本,我們可以將布蘭奇的命運(yùn)推而廣之到每個(gè)人身上。我們每個(gè)人在一生中或者在人生中的某個(gè)階段,都或多或少有過布蘭奇的經(jīng)歷:從欲望的起點(diǎn)開始自己的旅行,經(jīng)過各種沖突和矛盾,欲望無法得到滿足,或者干脆被欲望所吞沒,難逃毀滅的結(jié)局。文學(xué)作品中《麥克白》中的麥克白;《呼嘯山莊》中的希斯克利夫;《黑暗的心》中的庫爾茨以及《白鯨》中的船長(zhǎng)亞哈就是典型的例子。這些文學(xué)人物的欲望的具體內(nèi)容,與之沖突的具體對(duì)象和沖突的原因,毀滅的具體方式和程度等可能與布蘭奇的情況有所不同,但是從本質(zhì)上來說,他們都經(jīng)歷了欲望——沖突——?dú)缰?。因?從這個(gè)意義上說,布蘭奇的命運(yùn)又是每個(gè)人的。

作者簡(jiǎn)介:程 磊,河南師范大學(xué)外國語學(xué)院2007級(jí)碩士研究生,研究方向?yàn)橛⒄Z語言文學(xué)與翻譯。

①Stuart, Roxana. The Southernmost Desire. Tennessee Williams Newsletter I, 2 (Fall, 1979), 6.

②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩Williams, Tennessee. A Streetcar Named Desire. New York: New Directions, 1971,321; 252; 309; 386; 418; 279;285; 371; 398.

(責(zé)任編輯:水 涓)