戴 惠

關(guān)鍵詞:詩(shī) 人生 思索 追問

摘 要: 穆旦是“九葉詩(shī)派”的重要詩(shī)人。晚年的穆旦展開了對(duì)詩(shī)、對(duì)詩(shī)人命運(yùn)悠長(zhǎng)的歷史思考和哲理的追問?！爸竞逗薅怀奄?抒中情而屬詩(shī)?！痹诒驹?shī)中詩(shī)人強(qiáng)烈地表達(dá)了對(duì)社會(huì)、人生、命運(yùn)的思索和追問,同時(shí)也深深凝聚著穆旦自己現(xiàn)實(shí)境遇的真實(shí)寫照。穆旦以一首短短的《詩(shī)》,寫出了自己痛苦、悲哀、執(zhí)著和無奈。在這些看似平淡的詩(shī)句中,無不蘊(yùn)藏著深邃的思想,熾熱的情感,悠遠(yuǎn)的寓意。

1976年,穆旦生命的最后一年。然而也是他詩(shī)歌創(chuàng)作的又一爆發(fā)期。這一年,他連續(xù)創(chuàng)作了27首不能發(fā)表的詩(shī),《詩(shī)》是其中一首。

題名為《詩(shī)》,一半說來是談對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的看法,所謂“以詩(shī)論詩(shī)”。李白有《古風(fēng)》五十九首。杜甫有《戲?yàn)榱^句》,金代元好問有《論詩(shī)三十首》,清代王士禎也有《戲仿元遺山論詩(shī)絕句三十首》……其中很多既是優(yōu)秀的詩(shī)作,也是很好的詩(shī)論。穆旦的《詩(shī)》有些不同,它是一個(gè)詩(shī)人與詩(shī)的對(duì)話,表達(dá)了處于逆境的詩(shī)人對(duì)詩(shī)的摯愛和追求,以及不能寫詩(shī)的憤懣和悲哀。因此,它不同于杜甫等人的評(píng)詩(shī)、論詩(shī)之作,而是抒唱自己內(nèi)心壓抑的詩(shī)情,以及一代受迫害的知識(shí)分子的痛苦和思索。

穆旦1958年底被“莫須有”地定位“歷史反革命”后,一直備受磨難:受管制,被逐出講堂,在南開大學(xué)圖書館監(jiān)督勞動(dòng)。“文化大革命”中被批斗,抄家,關(guān)入牛棚勞改……近二十年他中斷了詩(shī)歌創(chuàng)作,只能堅(jiān)持外國(guó)詩(shī)歌的翻譯。直到去世前夕,久蓄的詩(shī)情終于噴發(fā)。這些“地下亡作”卻是那個(gè)年代最真誠(chéng)、最感人的詩(shī)。就在寫作《詩(shī)》的時(shí)候,他在致青年友人孫志鳴的信中說:“我近兩月……特別苦惱,整天昏暗沉沉,躺不是,坐也不是。抽空也看些書,讀點(diǎn)舊詩(shī)。很愛陶潛的人生無常之嘆……”①在這苦寂之中,他要借詩(shī)抒懣釋懷。在《詩(shī)》的一開頭就寫到:“詩(shī),請(qǐng)把幻想之舟浮來,/稍許分擔(dān)我心上的重載。/詩(shī),我要發(fā)出不平的呼聲,/但你為難我說:不成!”“志憾恨而不逞兮,抒中情而屬詩(shī)。”作為一個(gè)詩(shī)人只能以詩(shī)和文章來表達(dá)自己的憾恨和痛苦。穆旦想在詩(shī)的幻想天地中減輕自己心上的壓抑和痛苦,但是,現(xiàn)實(shí)太嚴(yán)酷了,它無情地?fù)羲榱嗽?shī)人的夢(mèng)想。第四句中“詩(shī)”為難地說:“不成!”這猶如當(dāng)頭潑下一盆冷水,滿含著無盡的悲哀。當(dāng)然,這不是不能“抒中情而屬詩(shī)”,而是如魯迅先生所說的“禁錮得比罐頭還嚴(yán)密”,是“吟罷低眉無寫處”。“詩(shī)”對(duì)我的“為難”,其實(shí)也是一種無可奈何的勸告。這開頭四句閃爍著極其深刻的批判的鋒芒。

下面展開的是“詩(shī)”與“我”的對(duì)話,人稱其為“你”。“詩(shī)”被擬人化,它宛如一位智慧的長(zhǎng)者或知心朋友,對(duì)我循循善誘,解說著不能傾訴的痛苦,發(fā)泄不平的緣由。這一段共四節(jié)八行詩(shī),可分為兩層。第一層回顧歷史,解說為什么不能傾訴悲哀和痛苦:詩(shī)人的悲哀早已汗牛充棟,/你可會(huì)從這里更登高一層?“文章憎命達(dá)”,既然要做一個(gè)正直的詩(shī)人,要直面現(xiàn)實(shí),要寫人間真情,那就必然會(huì)選擇一條崎嶇坎坷的道路,悲哀是不可避免的。面對(duì)著如此厚重的悲哀的堆積,更復(fù)何言?更能何言?大有“道不得”的感慨了。這是不能用詩(shī)傾訴悲哀的一個(gè)緣由。

其次,還有更多沒有寫出的痛苦和悲哀,他們的痛苦和悲哀來不及訴說或不能訴說。“死別已吞聲”,連杜甫都哀嘆與死者作別,只能默默無語(yǔ)地慟哭一場(chǎng)而無可奈何。魯迅在《為了忘卻的記念》中說:“要寫下去,在中國(guó)的現(xiàn)在,還是沒有寫處的。年經(jīng)時(shí)讀向子期《思舊賦》,很怪他為什么只有寥寥的幾行,剛開頭卻又煞了尾。然而,現(xiàn)在我懂得了?！毕蛐愕谋俏茨軐懗龌蛭茨芡耆珜懗龅?。更遑論沒有留下任何詩(shī)篇,帶著滿腔悲憤而死去的人。這是不能用詩(shī)訴說悲哀的第二個(gè)緣由。這兩節(jié)詩(shī)看似簡(jiǎn)單,實(shí)則包含著無限豐富的內(nèi)容和潛臺(tái)詞。它是詩(shī)人痛苦心靈的再現(xiàn),更是對(duì)一切悲哀制造者的聲討。

第二層面對(duì)現(xiàn)實(shí),解說不能用詩(shī)傾訴痛苦和不平的緣由:你可會(huì)擺出形象底筵席,/一節(jié)節(jié)山珍海味的言語(yǔ)?/要緊的是能含淚強(qiáng)為言笑,/沒有人要展讀一串驚嘆號(hào)!現(xiàn)實(shí)不允許說真話,訴真情;現(xiàn)實(shí)要扭曲詩(shī),只能說假話,表矯情。或歌功頌德,三呼萬歲;或強(qiáng)之言笑,隨聲附和。穆旦在同一時(shí)期所寫的《演出》一詩(shī)中做過這樣的描繪:“慨陳詞,憤怒,贊美和歡笑/是暗處的眼睛早期待的表演,/只要按照這出戲的人物表,/演員如何配制精彩的情感?！?/p>

這第四節(jié)詩(shī)集中表達(dá)了穆旦對(duì)詩(shī)的理解和思考:做一個(gè)真正的詩(shī)人是艱難的,做一個(gè)偽詩(shī)人是可恥的。在假話滿天飛的“文革”年代,在階級(jí)斗爭(zhēng)的豪言壯語(yǔ)充盈耳際的主流話語(yǔ)中,穆旦不改他的操守,堅(jiān)持獨(dú)立的清醒的思考,不趨炎附勢(shì),不隨波逐流,確實(shí)表現(xiàn)了桀驁不馴的異端色彩,彰顯了一代備受迫害,但始終不屈服,不肯“摧眉折腰事權(quán)貴”的知識(shí)分子的高風(fēng)亮節(jié)。

從第七節(jié)開始,轉(zhuǎn)入詩(shī)人對(duì)“詩(shī)”的回答,人稱也與開頭呼應(yīng),回到第一人稱“我”:詩(shī)呵,我知道你已高不可攀,/千萬卷名詩(shī)早已堆積如山:/印在一張黃紙上的幾行字,/等待后世的某個(gè)人來探視,/設(shè)想這火熱的熔巖的苦痛,/伏在灰塵下變得冷而又冷……古往今來,無數(shù)優(yōu)秀的詩(shī)篇構(gòu)筑起人類藝術(shù)的殿堂,人們對(duì)詩(shī)是推崇備至的。雪萊就說過:“詩(shī)確是神圣之物?！热粼?shī)沒有高飛到那工于盤算的鴟鳥所從來不敢飛翔的一些永恒領(lǐng)域,從那里帶來光和火,那么美德、愛情、愛國(guó)、友誼又算得了什么呢,我們生息其間的宇宙的美景又算得什么呢,我們對(duì)此岸的安慰和對(duì)彼岸的期求又算得了什么呢?”②然而,穆旦并沒有停留在這一層面,他的更深長(zhǎng)的思索是:真正優(yōu)秀的詩(shī)篇也未必會(huì)被當(dāng)時(shí)的人們所賞識(shí)。屈原也曾受到班固的指責(zé),被班固稱為“狂狷之士”,“露才揚(yáng)己”。他的著名詩(shī)篇《離騷》被班固指責(zé)為多“虛無之語(yǔ)”,“非法度之政,經(jīng)義所載。”③韓愈也曾憤懣于一些人對(duì)李白、杜甫的謗傷:“李杜文章在,光焰萬丈長(zhǎng)。不知群兒愚昧,那用故謗傷?蚍蜉撼大樹,可笑不自量?！雹苡?guó)著名浪漫主義詩(shī)人拜倫也曾在英國(guó)備受指責(zé)和排擠,被湖畔詩(shī)人騷塞攻擊為“撒旦”(魔鬼)。“社會(huì)頑愚,仇敵窺伺,乘隙立起,眾則不察而妄和之?！雹菀灾翢o法在英國(guó)立足。魯迅在《摩羅詩(shī)力說》中寫道:“中國(guó)漢晉以來,凡負(fù)文名者多受謗毀?！瓕⑾嘁晕宦√剡_(dá),文士以職卑多誚,此江河所以騰涌,涓流所以寸析者。東方惡習(xí),盡此數(shù)言。”⑥總之,詩(shī)歌是偉大的,詩(shī)人的命運(yùn)卻多是悲慘的。穆旦感慨真正的詩(shī)往往只能“等待后世的某個(gè)人來探視”,更感慨無數(shù)詩(shī)人那像“火熱的熔巖的苦痛”,在厚重的塵土中被凍結(jié)。在這里穆旦展開的是對(duì)詩(shī),對(duì)詩(shī)人命運(yùn)悠長(zhǎng)的歷史思考和哲理追問。同時(shí)也深深凝聚著穆旦自己現(xiàn)實(shí)境遇的真實(shí)寫照。不是么?縱使詩(shī)人心中有火樣的詩(shī)情,但在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)面前,也如火熱的熔巖,被厚重的地殼緊緊鎖住,只能“伏在灰塵下變得冷而又冷”。這些詩(shī)句中有著詩(shī)人多么沉重的憤激之情呵!

結(jié)尾兩句則將這憤激之情推向高峰:“又何必追求破紙上的永生,/沉默是痛苦的至高的見證?！钡谝痪涫菓嵓さ姆凑Z(yǔ)。反語(yǔ)是諷刺,有時(shí)也含有自嘲。杜甫的“名豈文章著,官應(yīng)老病休”是反語(yǔ);蘇軾的“人生識(shí)字憂患始,姓名粗記可以休”更是反語(yǔ);黃景仁的“百無一用是書生”同樣是反語(yǔ)。穆旦的這句反語(yǔ),表現(xiàn)的是一種無法擺脫困惑和厄運(yùn)的無奈。詩(shī)人的生命當(dāng)然要寄寓在詩(shī)歌中,然而當(dāng)一切真正的詩(shī)被否定,無數(shù)詩(shī)人被噤聲,穆旦只能發(fā)出這樣的感嘆。但詩(shī)人心中的熱情之火并沒有熄滅,詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)的抗議和回?fù)舨]有停止,他以沉默對(duì)此作出回答:“沉默是痛苦的至高的見證?！背聊耐纯喈?dāng)然是至深的痛苦;痛苦而至于沉默,當(dāng)然是壓抑著火山的沉默。這是魯迅所說的:“沉默呵,沉默呵!不再沉默中爆發(fā),就在沉默中滅亡?！雹哌@也是魯迅在《野草·題辭》開頭所說的:“當(dāng)我沉默著的時(shí)候,我覺得充實(shí);我將開口,同時(shí)感到空虛?！濒斞冈枥L這種心情:“我靠了石欄遠(yuǎn)眺,聽得自己的心音,四遠(yuǎn)還仿佛有無量悲哀,苦惱,零落,死滅,都雜入這寂靜中,使它變成藥酒,加色,加味,加香。這時(shí),我曾經(jīng)想要寫,但是不能寫,無從寫。這也就是我所謂‘當(dāng)我沉默著的時(shí)候,我覺得充實(shí),我將開口,同時(shí)感到空虛。”⑧穆旦寫這首《詩(shī)》的時(shí)候,是深深體會(huì)到魯迅的這種心情的。

言為心聲,穆旦以一首短短的《詩(shī)》,寫出了自己痛苦、悲哀、執(zhí)著和無奈。在這些看似平淡的詩(shī)句中,無不蘊(yùn)藏著深邃的思想,熾熱的情感,悠遠(yuǎn)的寓意。阿根廷作家博爾赫說過:“一個(gè)詩(shī)人應(yīng)當(dāng)思考一切賦予他的事情,甚至不幸、挫折、屈辱、失敗,這些是我們的工具。你無法設(shè)想幸福之際你會(huì)寫出什么東西,幸福只是它自己的目的。我們被賦予夢(mèng)魘,幾乎每夜。我們的使命就是將它們變成詩(shī)?！雹崮碌┚褪沁@樣一位詩(shī)人,他將現(xiàn)實(shí)的矛盾完美地轉(zhuǎn)化為詩(shī)。穆旦詩(shī)情的深度、力度與厚度以及叩之有聲的內(nèi)在質(zhì)地,仿佛滾沸的、奔騰洶涌的巖漿。這鑄成了他的詩(shī)豐富、深邃而又厚重的風(fēng)格。他的詩(shī)作從來沒有盲目地依附于任何政治意識(shí),更沒有盲目地隨從于主流話語(yǔ),而是以一種“受難的品質(zhì)”來表達(dá)當(dāng)時(shí)中國(guó)知識(shí)分子“受折磨而又折磨人的心情”⑩。他通過詩(shī)抒寫內(nèi)心的痛楚,對(duì)社會(huì)的關(guān)注,他奔涌的詩(shī)情不因苦難而改變。魯迅曾評(píng)價(jià)白莽的《孩兒塔》“是別有一種意義在”。穆旦寫于那個(gè)特定年代的《詩(shī)》,顯然也具有別一種意義,是“別有一種意義”的抒寫。

如果從寬泛的意義上也可以把這首《詩(shī)》算作“以詩(shī)論詩(shī)”,它確實(shí)有不少議論,有關(guān)于“詩(shī)”的哲理思考,它以理念為骨子,以理念為構(gòu)思的中心。但在形式上卻是這樣生動(dòng)活潑,它“排除了傳統(tǒng)的陳詞濫調(diào)和模糊不清的浪漫詩(shī)意,給詩(shī)以嚴(yán)肅而清晰的形象感覺”{11}。它以戲劇的表現(xiàn)代替了單一性,一首短短的詩(shī)而有情節(jié),有對(duì)話,有表現(xiàn)的間接性和客觀性,這確實(shí)延續(xù)了穆旦四十年現(xiàn)代詩(shī)的一些特色。但又摒棄了過去的晦澀和歐化,而代之以質(zhì)樸和明晰,呈現(xiàn)出洗盡鉛華的新姿。這是穆旦晚年詩(shī)歌創(chuàng)作的升華,借用杜甫的兩句詩(shī)來評(píng)論,真可謂“庾信文章老更成,凌云健筆意縱橫”。{12}

作者簡(jiǎn)介:戴 惠,中國(guó)礦業(yè)大學(xué)徐海學(xué)院副教授。

① 孫志鳴:《詩(shī)田里的一位辛勤耕者》,《一個(gè)民族已經(jīng)起來》,江蘇人民出版社,1987年版,第190頁(yè)。

② 雪萊:《詩(shī)辯》、伍蠡甫主編:《西方文論選》(下卷),上海譯文出版社,1979年版,第56頁(yè)。

③ 班固:《〈離騷〉序》,郭紹虞主編:《中國(guó)歷代文論選》

(第一冊(cè)),上海古籍出版社,1979年版,第89頁(yè)。

④ 韓愈:《調(diào)張籍》,《唐詩(shī)選》(下),人民文學(xué)出版社,1988年版,第68頁(yè)。

⑤⑥ 魯迅:《摩羅詩(shī)力說》,《魯迅全集》第1卷第,人民文學(xué)出版社,1982年版,第76頁(yè)。

⑦ 魯迅:《紀(jì)念劉和珍君》,《魯迅全集》第3卷,人民文學(xué)出版社,1982年版,第275頁(yè)。

⑧ 魯迅:《怎么寫》,《魯迅全集》第4卷,人民文學(xué)出版社,1982年版,第18頁(yè)-第19頁(yè)。

⑨ 張同道:《帶電的肉體與靈魂的搏動(dòng)》,杜運(yùn)燮主編:《豐富與豐富的痛苦》,北京師范大學(xué)出版社,1997年版,第78頁(yè)。

⑩ 王佐良:《一個(gè)中國(guó)詩(shī)人》,《生活與文學(xué)》,1946年6月。

{11} 穆旦:《1976年的一封信》,《一個(gè)民族已經(jīng)起來》,江蘇人民出版社,1987年版,第73頁(yè)。

{12} 杜甫:《戲?yàn)榱^句》,《中國(guó)古典詩(shī)詞名篇分類鑒賞辭典》,中國(guó)礦業(yè)大學(xué)出版社,1991年版,第98頁(yè)。

(責(zé)任編輯:呂曉東)