關(guān)鍵詞:“無名” 人民性 公民寫作

摘 要:20世紀(jì)90年代的《馬橋詞典》罕有地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)非關(guān)“英雄”、不類“庸常”、異于“人民”的“無名”世界,這是一個(gè)我們熟視但無睹的世界。從《爸爸爸》到《馬橋詞典》,韓少功經(jīng)歷了他創(chuàng)作生涯中批判立場的重大轉(zhuǎn)折,由最初的單向度批判轉(zhuǎn)向了更為艱難的尊重事物差異性的復(fù)雜批判。但韓少功并不耽于德勒茲話語講述式的“游牧”姿態(tài),因?yàn)榍∏∈俏谋局忻菜茟蛑o的方式表達(dá)出來的深層隱痛,擔(dān)當(dāng)了作者切實(shí)的人民性和公民寫作的情懷?，F(xiàn)實(shí)主義在作者這里獲得了特殊的生機(jī)。

韓少功1996年的小說《馬橋詞典》,是作者的第一部長篇。在這部小說里,韓少功徹底打破了小說虛構(gòu)故事、設(shè)置情節(jié)、塑造中心人物等現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典化規(guī)則,開始進(jìn)入到語言的世界,去發(fā)掘文化“改寫/抵抗”權(quán)力關(guān)系的若隱若現(xiàn)的遺留,并藉此表達(dá)自己對于現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和追問。這是一種“在主要語言內(nèi)部締造的文學(xué)”,即德勒茲說的“弱勢文學(xué)”。①《馬橋詞典》從方言出發(fā),從個(gè)人的語言實(shí)踐出發(fā),尋找碎片化地存在于民間“方言”背后的那個(gè)沒有面孔的世界。小說試圖呈現(xiàn)被“主要語言”(“普通話”)遮蔽在幽冥深處的語言、思維和生活方式。表面上看,《馬橋詞典》是以詞條系統(tǒng)為窗口(對馬橋方言流行的115個(gè)詞條的解釋,成為作品的主體),為讀者講述了馬橋的人事物理、軼聞趣談、風(fēng)俗民情、村寨環(huán)境,并以這種令人耳目一新的敘述形式,展示了馬橋人富有歷史感的生活長卷。這些詞條看起來散發(fā)著濃郁的馬橋泥土氣息和來自中國底層農(nóng)村的文化氣息,頗能滿足一些閱讀者的特殊閱讀期待,但實(shí)際上這部小說卻是一部飽滿的?？率健拔⒂^政治”的文本,其中表達(dá)的隱痛是更為重要的。

發(fā)現(xiàn)“無名” 韓少功的《馬橋詞典》出人意料地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“無名”的世界。作者在小說中的探索好比學(xué)者李慎之所說的,發(fā)現(xiàn)了“另一個(gè)中國”。這是一個(gè)類似小說中女人無名而被稱為“小哥”、“小叔”的世界。雖然它表象為農(nóng)村,但它既不是像柳青、周立波那樣的政治化農(nóng)村,也和趙樹理的民俗化農(nóng)村不相同,同時(shí)顯然也與沈從文的詩化農(nóng)村不盡一致。這個(gè)世界有一些亦真亦幻的事象,如“豺猛子”、“萵瑋”;有一些處于常態(tài)歷史幽冥處的人,如萬玉、馬鳴;也有一些跡近濃烈傳奇的人物,如馬巴子、鹽早,等等。小說更有一些意義詭異、顛倒的語言現(xiàn)象,如以“散發(fā)”諱稱死,以“貴生”、“滿生”、“賤生”劃分人的生年階段,以“醒”和“覺”喻人的糊涂和清醒,以“科學(xué)”蔑稱懶惰等等。這里雖然有女人無名,說話講究“話份”,做人的“格”可以游移、予奪,等等明顯的等級化表現(xiàn),但也有“出哲學(xué)工”、派“模范”工,以及“毛主席說,今年的油茶長得很好”這樣滑稽的“打玄講”。值得注意的是,《馬橋詞典》的種種揭示,已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不同于20世紀(jì)80年代中期的“尋根文學(xué)”,也與先鋒作家們抽象地虛擬的農(nóng)村有很大的不同,同時(shí)也和陳忠實(shí)等作家的歷史化鄉(xiāng)村也并不相合。當(dāng)時(shí)批評界尚沒有對陳思和等提出的“民間”概念有進(jìn)一步明確和深刻的反應(yīng),{2}作為創(chuàng)作者的韓少功卻在他的生活的觀察中敏銳地發(fā)現(xiàn)了這個(gè)無名之域,并加以細(xì)致的表現(xiàn)?！恶R橋詞典》不僅還原了馬橋民間文化敞開的一面,也揭示了它的被遮蔽的一面,特別是對馬橋被傳統(tǒng)文化和主流政治遮蔽的日常方言進(jìn)行了語義的還原和語境的剝離,并由此揭露了一個(gè)被遮蔽的民間。這種復(fù)雜化的思索,混雜的表達(dá)形態(tài)被有的評論指出,《馬橋詞典》名為“詞典體”,實(shí)則融文化人類學(xué)、語言社會學(xué)、思想隨筆和小說經(jīng)典筆法為一爐,被稱為跨文體的寫作,這也就很容易理解了。耐人尋味的是,理論家和批評家們對這個(gè)小說表示出來的驚異要遠(yuǎn)大于理解。有的批評者甚至給出了對于這些陌生的“方言”和“地域性”感到“有一種不知所措的感覺”的回應(yīng),甚至直接指責(zé)這些內(nèi)容是“偽知識”。一些批評者指責(zé)小說的“詞典體”系抄襲他人,{3}但通常情況下,普通讀者并沒有感受到這種形式因素的困難,倒是對于小說的內(nèi)容興味盎然,特別是一些有農(nóng)村背景的讀者更是如此。另有一些批評者善于引證各種理論和材料來進(jìn)行闡釋,但是對于小說中的這個(gè)“無名”世界,往往顯得贅言無及,只是一些舊有語言和意義的交織衍生而已。甚至仍然可以說,關(guān)于《馬橋詞典》這本小說,在諸多方面仍然存在著新的發(fā)現(xiàn)的可能。

猶疑的批判從《西望茅草地》,到《爸爸爸》、《女女女》,再到《馬橋詞典》,可以看到韓少功對于民間鄉(xiāng)土的批判態(tài)度有了一個(gè)明顯的變化。韓少功在《馬橋詞典》中已經(jīng)洗去了20世紀(jì)80年代精英知識分子單向度的批判風(fēng)格?！恶R橋詞典》中雖然也有鹽早、馬鳴這樣的人物,但他們都已經(jīng)不再與那個(gè)神秘、愚鈍和可厭的丙崽相像了;縈徊在茅草地、雞頭寨的愚昧氣氛,也轉(zhuǎn)變?yōu)榱恕恶R橋詞典》中的深邃和渾然?？雌饋眄n少功對于自在鄉(xiāng)土的批判已經(jīng)由斷然而轉(zhuǎn)向了猶疑,但這并非是作家的一種退守,而實(shí)際上是對差異世界與事物歧義的真正發(fā)現(xiàn)和尊重,也可以稱得上是對現(xiàn)實(shí)和歷史真正的理解。韓少功的獨(dú)特性還在于,他的批判通常是隱含在庸常和常識背后的。一方面,小說里面的“我”是個(gè)有點(diǎn)好奇、較為溫和又比較理性的知青,他不再像20世紀(jì)80年代那樣只是一味地嘲諷閉塞和原始,而是已經(jīng)有了一顆平常心。作為“知識分子”的復(fù)查的婚戀事件,紅花爹爹羅伯與他遠(yuǎn)房侄子的“父子”情分,長著娘娘腰的萬玉與女人的瓜葛等等,已經(jīng)讓人很難進(jìn)行“稱許/批判”的二元化剝離。韓少功雖然被人納入“新左派”,但他本人實(shí)際并不贊同,這可能源自于他的更為寬廣的思考態(tài)度。{4}另一方面,韓少功的批判并不像張承志和張煒等人那樣,流于剛直猛烈,也不像余華、蘇童等先鋒小說家們那樣近似于故作癲狂,既不像新寫實(shí)作家池莉、劉震云等那樣難以背負(fù)宿命的沉重,也不像韓東、朱文等新生代作家一般表現(xiàn)為精神的疲憊和放誕。韓少功在《馬橋詞典》中進(jìn)行的,其實(shí)是基于庸常和常識的批判,它貌似語言的戲謔、游移,但這實(shí)際上卻是一種更為艱難的批判姿態(tài)。它具有更加不易把握的深邃和幽暗,更難以進(jìn)行的表述和詮釋,更難以持有的平等和恕道。這是一種指向日常化生活的自由和詩意的寫作,它的真正魅力恰恰源自“民間”自在鄉(xiāng)土和自在歷史。然而,韓少功的這部作品也受到一部分習(xí)慣于閱讀成規(guī)的讀者的抱怨,被稱為“自相矛盾”、“不知所云”。有意思的是,韓少功卻認(rèn)為小說本該如此,他在《關(guān)于〈馬橋詞典〉的對話》中說小說也有“小說的道德”,一是逼近真實(shí),二是反對獨(dú)斷論。{5}這與他在散文寫作里更多表現(xiàn)出的理性討論有些不同。這樣,也容易看出,韓少功在《馬橋詞典》中的批判雖然看起來似乎有些困惑或猶豫,但卻是一種更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃伎际澜绾捅硎鍪澜绲姆绞健?/p>

為“無名”生隱痛在《馬橋詞典》中,作者對于“無名”人民以及他們的“無名”生活表達(dá)了深沉的理解,這就近似于掩藏在戲謔背后的某種隱痛。馬橋人吃的“漿”,馬橋人把一切好吃的東西甚至是辣椒苦瓜都形容為一個(gè)簡陋的“甜”;要在空筐里壓上兩個(gè)大石頭才走得穩(wěn)路的鹽早,由一個(gè)最初善良熱情的農(nóng)民,生生活成了一個(gè)不會說話的牛啞啞,可算得上是當(dāng)代文學(xué)最為驚心動魄的文字之一。雖然讓人忍俊不禁,卻也令人難免生出深一層的哀傷。在《馬橋詞典》中韓少功并沒有偏離他一向的對于公共問題的探究習(xí)慣,但在立場上具有了更多的平實(shí)性和人民性。韓少功曾在接受訪談時(shí)表示自己的寫作可以被稱為“公民寫作”,這也表明他的寫作并沒有偏離知識分子的身份太遠(yuǎn),正是在這種前提下,他展開了自己的對于鄉(xiāng)土/中國的觀察與想像。問題在于,對這部作品的討論通常流于人類學(xué)化或者語用學(xué)化,輔以國內(nèi)外的一些文化材料作為參照,而關(guān)于作品誕生要素之一的這種為“無名”(非關(guān)英雄,不類庸常,異于人民,是以稱為“無名”)而生的隱痛卻不太引人注意,(另一沒有被充分注意的方面,是這種體驗(yàn)如何依托于語言的田野作業(yè)方式展開了一個(gè)文學(xué)熟視但茫然的世界,為文學(xué)提供了新的可能)事實(shí)上,毋寧說這正是在文化上將影響久遠(yuǎn)的韓少功的獨(dú)特貢獻(xiàn)。韓少功的主要文學(xué)意義,實(shí)在正與此密切相關(guān),并且也是在上述方面,韓少功的寫作構(gòu)成了他人幾乎無法仿效的獨(dú)創(chuàng)。

韓少功小說寫作的發(fā)展蘊(yùn)含著某種連貫性的內(nèi)容。1985年以前的韓少功,作品基本上都是用傳統(tǒng)的敘述方法敘說知青歲月中的丑惡、欺騙和苦難。但其中已經(jīng)明顯帶有了對個(gè)人、對群體的命運(yùn)的冷色調(diào)反思,如《西望茅草地》。1985年以后韓少功的風(fēng)格出現(xiàn)了較大變化,創(chuàng)作也出現(xiàn)了一個(gè)新的高峰。他要實(shí)現(xiàn)自己的夢想,試圖尋覓文學(xué)之“根”《爸爸爸》不僅是韓少功突破自身思維模式的一次嬗變,而且對新時(shí)期小說觀念的衍變也起著較大的推動作用。新世紀(jì)后的筆記體長篇小說《暗示》,韓少功在其中展開了自己對于人生、社會諸問題的深入思索與探究,其中所蘊(yùn)含的豐富性和復(fù)雜性以及“另類文本”的特征,被認(rèn)為表現(xiàn)了小說寫作具有某些新的可能。{6}而1996年的《馬橋詞典》堪稱新時(shí)期文學(xué)的經(jīng)典之一,其中豐富的文化人類學(xué)意味的歷史性還原和追溯,以及在這種寫作中努力表現(xiàn)出來的貌似調(diào)侃的痛苦,證明這是一部相當(dāng)有蘊(yùn)涵的作品;同時(shí),因?yàn)槭轻槍Τ３Ａ钊耸煲暉o睹的中國鄉(xiāng)村的另類描寫,這部小說通常引起的反響與作者的初衷可能并不一致。

作者簡介:王再興,上海大學(xué)中文系博士生,懷化學(xué)院中文系講師,研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思潮與小說。

① [法]吉爾·德勒茲、[法]菲力克斯·迦塔利:《什么是哲學(xué)》,張祖建譯,湖南文藝出版社,2007年版,第33頁。

② 陳思和:《民間的浮沉——對抗戰(zhàn)到“文革”文學(xué)史的一個(gè)嘗試性解釋》,《上海文學(xué)》1994年第1期,第68頁-第80頁;《民間的還原:“文革”后文學(xué)史某種走向的解釋》,《文藝爭鳴》1994年第1期,第53頁-第61頁。應(yīng)該指出的是,批評界對這個(gè)概念的征用長時(shí)間以來在很大程度上似乎一直都難以深入下去,至今這種現(xiàn)象仍然沒有太大改變;但2003年以后出現(xiàn)的“新人民性”概念使“民間”有了比較明晰化的表達(dá),不過兩者之間的勾連和差異仍然值得進(jìn)一步思索。關(guān)于“民間”在小說創(chuàng)作中的后續(xù)表現(xiàn),可參閱孟繁華《中國當(dāng)代文學(xué)通論》第十八章《新世紀(jì)文學(xué)》,沈陽:遼寧人民出版社,2009年1月版,第417頁-第448頁,然而遺憾的是,這個(gè)概念在批評界給人的感覺同樣是難于深入下去。

{3} 1996年底及以后,由于《馬橋詞典》被指為“抄襲”和“完全照搬”塞爾維亞作家帕維奇的《哈札爾辭典》(1984年,同年獲南斯拉夫最佳小說獎),一時(shí)傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。1997年初作者為了聲譽(yù)被迫走上法庭,其后事件演變?yōu)槌掷m(xù)至1999年3月的歷時(shí)兩年的訟案?！榜R橋事件”帶給當(dāng)時(shí)的文壇頗為復(fù)雜的影響。

{4} 韓少功提出了“公民寫作”的概念。他說,“作家不會簡單地將政治和文學(xué)混同起來,不會簡單地把公民責(zé)任和藝術(shù)使命混同起來。但不是說因?yàn)槟闶亲骷?所以你吃飯拉屎睡覺都是個(gè)作家——你可能是父親,可能是丈夫,也可能是兒子……你有多種身份,有一種身份是不能忘記的,那就是公民身份。”夏榆、馬寧寧:《“有種身份是不能忘記的,那就是公民身份”》,《南方周末》,2006年5月25日。另可參見舒晉瑜:《公民寫作者韓少功》,《中國圖書評論》,2003年第1期第15頁-第17頁。

{5} 韓少功、崔衛(wèi)平:《關(guān)于〈馬橋詞典〉的對話》,《作家》,2000年第4期,第6頁-第11頁。

{6} 蔡翔:《日常生活:退守還是重新出發(fā)——有關(guān)韓少功〈暗示〉的閱讀筆記》,《文學(xué)評論》,2003年第4期,第15頁-第25頁。

(責(zé)任編輯:呂曉東)