一
房子不過(guò)三十三平方,庭院也只有十平方。人說(shuō),這里既偏狹,又簡(jiǎn)陋。屋陋,尚得容膝;院落小,亦能仰望碧空,信步遐思,可以想得很遠(yuǎn),很遠(yuǎn)。
日月之神長(zhǎng)照,一年四季,風(fēng)、雨、霜、雪,輪番光顧,興味不淺。蝶兒來(lái)這里歡舞,蟬兒來(lái)這里鳴叫,小鳥(niǎo)來(lái)這里玩耍,秋蛩來(lái)這里低吟。靜觀宇宙之大,其財(cái)富大多包容在這座十平方的院子里。
二
院里有一棵老李,到了春四月,樹(shù)上開(kāi)滿了青白的花朵。碰到有風(fēng)的日子,李花從迷離的碧空飄舞下來(lái),須臾之間,滿院飛雪。
鄰家多花樹(shù),飛花隨風(fēng)飄到我的院子里,紅雨霏霏,白雪紛紛,眼見(jiàn)滿院披上花的衣衫。仔細(xì)一看有桃花,有櫻花,有山茶花,有棠棣花,有李花。
三
院角上長(zhǎng)著一株梔子。五月黃昏,春陰不晴,白花盛開(kāi),清香陣陣。主人沉默寡言,妻子也很少開(kāi)口。這樣的花生在我家,最為相宜。
老李身后有棵梧桐,綠干亭亭,絕無(wú)斜出,似乎告誡人們:“要像我一樣正直?!?/p>
梧葉和水盆旁邊的八角金盤,葉片寬闊,有了它,我家的雨聲也多了起來(lái)。
李子熟了,每當(dāng)沾滿白粉的琥珀般的玉球咕嚕嚕滾到地面的時(shí)候,我就想,要是有個(gè)孩子,我拾起一個(gè)給他,那該多高興啊!
四
蟬聲凄切之后,世界進(jìn)入冬季。山茶花開(kāi)了,三尺高的紅楓像燃著一團(tuán)火。房東留下的一株黃菊也開(kāi)了。名苑之花固然嬌美,然而,秋天里優(yōu)雅閑寂的情趣,卻薈萃在我家的庭樹(shù)上了。假若我是詩(shī)翁蛻巖,我將吟詠:“獨(dú)憐細(xì)菊近荊扉?!笔刮覒M愧的是,我不能唱出“海內(nèi)文章落布衣”的詩(shī)句來(lái)。
屋后有一株銀杏,每逢深秋,一樹(shù)金黃,朔風(fēng)乍起,落葉翩翩,恰如仙女玉扇墜地。夜半夢(mèng)醒,疑為雨聲;早起開(kāi)門一看,一夜過(guò)后,滿庭燦爛。屋頂房檐,無(wú)處不是落葉,片片紅楓相間其中。我把黃金翠錦都鋪到院子里了。
五
樹(shù)葉落盡,頓生凄涼之感。然而,日光月影漸漸增多,仰望星空,很少遮障,令人欣喜。
(摘自《文苑》2008年第5期)
閱讀與鑒賞·學(xué)術(shù)版上旬刊2009年12期