記得最初讀到法國作家司湯達(dá)的墓志銘“活過，寫過，愛過……”的時(shí)候，感覺是幾分傷感幾分無奈。
　　后來，再次讀到這個(gè)墓志銘的時(shí)候，感覺卻有了變化。已經(jīng)不再是幾分傷感幾分無奈，而是若干倔強(qiáng)若干自豪了。
　　今天，當(dāng)我又一次讀到這句話的時(shí)候，感覺竟然又有了變化，甚至也不再是若干倔強(qiáng)若干自豪，而是一派的滄桑一派的覺悟了。
　　不知司湯達(dá)先生本人在給自己撰寫這個(gè)墓志銘的時(shí)候，他的心情是怎樣的?
　　或許，這幾種心情都有吧?
　　……
　　是的，不管我們是什么人，我們每一個(gè)人都要活過一生。而且，當(dāng)夕陽西下的時(shí)候，對(duì)于自己活過的一生，每一個(gè)人也都會(huì)回首。那么，在這個(gè)回首的里面，我們都想到了什么?
　　或者說，什么才是我們最要回首的?
　　活過，寫過，愛過……
　　倘若把司湯達(dá)先生的寫作，切換成為我們一般人的工作或事業(yè)，那么，這就是人生的全部。
　　其實(shí)，一般地來說。在“活過”的里面，應(yīng)該是也包括了“寫過”和“愛過”的，但司湯達(dá)先生把這兩項(xiàng)另列開來，顯然是以為，“寫過”和“愛過”乃是他生命中最最重要的兩項(xiàng)內(nèi)容，不給以另列，不足以體現(xiàn)出他的“這一個(gè)”來。
　　那么，他“寫過”了么?是的，他“寫過”了。他的長篇小說《紅與黑》，不僅是法國文學(xué)史上的一顆明珠，同時(shí)，也在世界文學(xué)史上爍爍生輝。一個(gè)作家，不要說還有許多別的作品，便是僅僅只有這一部，也堪稱生而無憾，死也無憾了。為此，他的確是有資格說出這句話的。
　　然而可惜，在他活著的時(shí)候，他以及他的作品竟然默默無聞。
　　也許，這就是初始，我在他的“寫過”里，讀到的那幾分傷感幾分無奈的因由吧?
　　一個(gè)作家，寫了多年，乃至到了臨終，仍然看不到自己的作品被認(rèn)可，那的確是要令他傷感并無奈的。只是，他生前的盡遭冷漠和詆毀與他死后的備受推崇和贊譽(yù)，說明真正應(yīng)該感受傷感和無奈的，卻不應(yīng)該是他，而應(yīng)該是他的那個(gè)時(shí)代。特別是他那個(gè)時(shí)代的“文學(xué)環(huán)境”。是他的那個(gè)時(shí)代和他那個(gè)時(shí)代的“文學(xué)環(huán)境”，有眼無珠，因了無知無識(shí)而冷落了一位不可多得的天才。
　　這樣的悲劇，當(dāng)然并不自司湯達(dá)始，也不至司湯達(dá)終。古今中外，亦然。
　　意味深長的是，當(dāng)時(shí)，司湯達(dá)以及他的作品雖然不被認(rèn)可，但他卻依然要說：“我寫過了?！毕氲竭@一點(diǎn)，我感到了他的若干倔強(qiáng)與若干自豪。
　　是的，盡管你們并不認(rèn)可我和我的寫作，但我卻還是堅(jiān)持了我的信念，依然就這樣地“寫過了”……這不就是倔強(qiáng)么?這不就是自豪么?
　　不與強(qiáng)勢相偎，不與俗世同流，在寂寞和孤獨(dú)的漫漫長夜之中堅(jiān)守自己的個(gè)性，而遺世獨(dú)立……這難道不是一位真正作家的神圣操守么?
　　我們多少人能夠做到這一點(diǎn)?
　　常常地，我們不就是為了得到那一點(diǎn)點(diǎn)或真或假的狗屁吹捧，而搖頭擺尾，而得意忘形么?
　　那么，他“愛過”了么?是的，他是“愛過”的。他愛過一位女演員，愛過一位平民女子，愛過一位女革命者，愛過一位伯爵夫人……當(dāng)然，他可能還愛過其他的什么女人。在這些愛里，他愛得不顧一切，同時(shí)，也愛得一塌糊涂。于是，無一例外，全都無果而終。
　　他終生未婚。
　　但他的確是“愛過”的。他有資格說出這句話。
　　人生一世，想要當(dāng)官想要發(fā)財(cái)想要出名，都算不得奢侈，真正算得上奢侈的是——你要真真切切地愛過。
　　不客氣地說，在這個(gè)世界上，有資格說出這句話的人，可是不多。這個(gè)可是不多，是因?yàn)椤獝凼切枰獧C(jī)遇的，并且常常地，更是需要血性、勇氣和犧牲的。因此，與官員、財(cái)主、名人相比，真真切切愛過的人要少得多。
　　可惜并可悲的是，我們的許多人，或是因了無緣，更多的卻是因了膽怯，終其一生，竟然是連一次都沒有愛過。
　　甚至，我們還要躲在陰溝里，懷著一種變態(tài)的嫉妒，嘲笑那些勇于去愛的人呢。
　　是的，愛而無果，的確令人傷感令人無奈。但是，倘若一個(gè)人居然一輩子連一次都沒有愛過，那還叫人生么?
　　哪怕你只是撕心裂肺地愛過一次，你也就算是沒有虛度此生了。
　　為此，司湯達(dá)得意于自己的倔強(qiáng)，他自豪地說：“我愛過……”
　　至于“活過”，我們看到，司湯達(dá)從小就有一種叛逆的性格，就有一種追求自由的精神，就有一種為著人的解放而奮斗的理想。為此，他不惜與維護(hù)貴族專制統(tǒng)治的生父決裂，不惜與墨守封建教會(huì)教規(guī)的教父決裂，熱情洋溢地參與到了民主、共和的斗爭中去。
　　從他的人生經(jīng)歷來看，他是一位勇敢的執(zhí)著的人生實(shí)踐者。在那個(gè)社會(huì)激烈變動(dòng)的時(shí)代，他本來是要身體力行地去干一番驚天動(dòng)地的大事業(yè)的?？上Ф窢幵獾酱煺?，他才不得不卸下鎧甲而執(zhí)筆文學(xué)。從這個(gè)角度來看，的確，他的人生也是含了幾分傷感幾分無奈的。
　　然而，他那憤世嫉俗的生活方式與卓爾不群的寫作風(fēng)格，卻又說明他沒有屈服于俗世的丑陋，他一直是在堅(jiān)守著自己，并終于活出了一個(gè)自己。
　　一個(gè)人，在茫茫人海與蕓蕓眾生之中能夠活出一個(gè)自己來，實(shí)在是太難太難了。
　　社會(huì)是一臺(tái)軋面機(jī)，有一種難以抗拒的巨大力量。這種力量，有時(shí)有形，有時(shí)無形。但不管是有形還是無形，它的合力卻就是要把你擠壓成為一根規(guī)范的面條。
　　而你，倘若你就是要躲過這臺(tái)軋面機(jī)，從而依照你的性格和理念，抗拒著傳統(tǒng)社會(huì)的擠壓和無知人們的口水，硬邦邦地塑造出一個(gè)自己來，那么顯然，對(duì)于你自己的那種活法，首先你就要有一種堅(jiān)不可摧的倔強(qiáng)，其次，還要有一種義無反顧的自豪。
　　司湯達(dá)先生是不缺乏這些的，因此，他說：“我活過……”
　　司湯達(dá)先生為自己的一生做出了一個(gè)這樣的總結(jié)。這個(gè)總結(jié)，使令我們后來的人們得以知曉：人生千萬事，唯有“活過，寫過，愛過”，而已。
　　而我們卻常常感嘆于人生無常，苦惱于磕磕絆絆，自覺不自覺地迷失了自己。
　　是的，人生就是磕磕絆絆。處于社會(huì)激烈變動(dòng)的歷史時(shí)代，甚至可能大起大落。至于或是因了自己的失誤，或是因了他人的加害，而頭破血流，則更屬難免。要緊的是，你要明晰你的方向。
　　隨后，是你必須走過。
　　你必須走過，首先就是要戰(zhàn)勝自己，戰(zhàn)勝自己的急躁和莽撞，戰(zhàn)勝自己的疏忽和輕信。
　　你必須走過，同時(shí)就是要戰(zhàn)勝邪惡，戰(zhàn)勝邪惡的壓迫和暴力，戰(zhàn)勝邪惡的虛偽和誘惑。
　　這樣，你的人生之路才能走得正直，走得善良，走得勇敢，走得理智而性情。
　　才能走出一個(gè)你自己。
　　這樣，當(dāng)你生命的夕陽染紅天邊也染紅你那滿是溝壑的面頰的時(shí)候，你才會(huì)懷著一種大徹大悟的了然，感慨于人生的諸般滄桑，說：“啊，這就是人生啊……”
　　是的，這就是人生了。
　　
　　王妙佳薦自《今晚