影片《生死朗讀》中,最令我震撼的是:當(dāng)曾擔(dān)任納粹集中營看守的德國婦女漢娜在法庭上。不愿承認(rèn)自己是文盲,而甘愿被判終生監(jiān)禁。
漢娜早年曾與一少年演繹過一段激情又神秘的愛情故事。幾年過去,少年成了法律系的大學(xué)生,實(shí)習(xí)階段在法庭上遇見了漢娜,除了他,沒人知道漢娜是文盲。這位法律系的大學(xué)生于是對他的法學(xué)教授說:“因?yàn)樗员?”
法庭上,漢娜的五名昔日同事一致把罪名推給她,說那份至關(guān)重要的報告是她寫的。這時,她只要聲明自己根本不識字,罪名即不成立??墒菨h娜為什么不說,反而認(rèn)罪?難道維護(hù)自己是文盲的秘密比生命和自由還來得重要?
我認(rèn)識一個鐘點(diǎn)工,四十幾歲,農(nóng)村婦女。聰明,善良,活干得好。話不多,偶爾說一句樸素的道理,會說得我們一愣一愣的。大家都喜歡她。可是她向來只接最粗笨最累人的清潔工活兒。爬高擦玻璃,俯身擦地板。請她燒飯。說燒不來;帶小孩,說帶不來;陪老人,說陪不來。加多少錢她也不做。她在我家做了十多年。熟了。有天我很偶然地談到某件商品某某超市有售,她的答話讓我驚訝。她說:“你知道嗎,我從來不進(jìn)超市,因?yàn)榭床欢畠r格標(biāo)簽?!薄瓉硭俏拿ぁN一腥淮笪?,原來,她為什么不愿意幫人燒飯?是因?yàn)樗床欢称钒b上的說明書,煮幾小時。蒸幾分鐘:她為什么不愿意帶小孩?是因?yàn)槿绻『⑸。床欢幬镆蝗辗状?、一次服幾片:她為什么不愿意陪老?是因?yàn)槔先硕喟胄枰汜t(yī),她看不懂外科、內(nèi)科、化驗(yàn)室、B超室……她情愿說自己這也不會那也不會,也不肯透露自己是文盲。
鐘點(diǎn)工和漢娜的情況當(dāng)然不能類比,但至少有一點(diǎn),我同樣地認(rèn)可她們,即文盲的自卑感和羞恥心,以及對文化的敬崇。文盲不可怕,怕的是不以為恥,反以為榮。當(dāng)一個社會流行“我是老粗我怕誰”、“知識越多越反動”的無賴心理時。更可怕。
譚鑒東薦自《雜文選