鐵凝小時候，每年三月三，她的家鄉(xiāng)按鄉(xiāng)俗，娃娃們都要玩玩追風箏的游戲——先是把各自的風箏放得高高的，然后一起剪斷風箏線，看誰能追上糊得又大又美的那只。這是有說法的：能搶到最漂亮的將來就會有大出息。鐵凝每每都既不剪自己的線也不追別人的風箏?；锇閭冃υ捤蠁萜?，大人們也搖頭嘀咕：這孩子沒膽識，將來一定沒大前途。
　　她的爸爸是畫家。6歲時，爸爸就讓她跟學生一起上素描課，準備把女兒培養(yǎng)成女畢加索。一次，爸爸安排學生畫大衛(wèi)像，然后出門辦事，回來卻發(fā)現(xiàn)她正津津有味地讀著故事書，畫板上只有寥寥幾筆。她說，別人畫得那么好，我覺得自己根本趕不上。爸爸嘆息：缺乏自信，這孩子沒有藝術家的基本素質。
　　她的媽媽是舞蹈演員，別人都夸她繼承了媽媽的細腰長腿。上初中時，部隊文工團的負責人一眼瞅中了她。那年頭搞文藝穿軍裝可是每個姑娘夢寐以求的．她卻在報到時打了退堂鼓。她說，同學的表姐也被招上了，人家是從小就拔筋練功的，自己去了自然是給人家墊背。媽媽罵：傻丫頭，不拼一拼怎么知道比不過人家!
　　她被人稱為作家時，文壇正是百花齊放百家爭鳴那幾年，和她同一撥的作家有的玩意識流，有的搞魔幻現(xiàn)實主義，她卻依舊寫生活簡單的人物。文藝評論家撰文說她不思進取。一次青年作家筆會。主持人介紹她時，她聽到有人在旁邊說：怎么寫兒童文學的也來湊這個熱鬧。別人熱火朝天地辯論文學表現(xiàn)主義的走向和解構主義的未來時，她一句話也插不上，靜靜地坐在一角玩了一整天的紗巾。
　　但她依舊一本接一本地寫。慢慢地開始有人說：哦，原來這就是她的風格。后來她成了中國第一位女作協(xié)主席。所有人都想知道這位自成一派的正部級美女作家的成功秘訣，她笑：我這樣寫，是因為我寫不了別人那樣的。
　　她說，小時候，有一次玩追風箏的游戲，她剪斷了自己的風箏線，去追別人的風箏，因為跑得沒有別人快，所以不但沒有搶到最大最美的那只，反而連自己的也找不到了。從那時起她就知道，當你沒有把握跑到別人前頭時，就抓緊自己手中的風箏，它不是最大最美的，但它是你的。
　　
　　鐘偉泉薦自《作文與考