抗戰(zhàn)爆發(fā)后,北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開大學(xué)奉命南遷,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)遷徙,在云南昆明落腳,合稱國立西南聯(lián)合大學(xué)。惡劣的環(huán)境并沒有動搖教授們治學(xué)育人的堅強意志,他們在極其困難的非常時期,給中國的大學(xué)教育與學(xué)術(shù)研究留下了厚重的精神財富與豐富的文化遺產(chǎn)。
清苦環(huán)境,艱難歲月
1940年以后物價飛漲,教授們的生活水平急劇下降。語言學(xué)家王力后來回憶說,那時每到月底都要去出納組打聽什么時候發(fā)薪水,好不容易將薪水領(lǐng)到手,馬上舉行家庭會議討論支配辦法。他的大孩子暗暗發(fā)誓不再用功讀書,因為“像爸爸那樣讀書破萬卷”沒什么用,沒有太多想法的小孩子“只恨不生于街頭小販之家”。普通教授家如此,身為西南聯(lián)大三常委之一的原清華大學(xué)校長梅貽琦家也不例外,他夫人說,梅貽琦1939年時每月薪水還可維持3個星期的家用,后來勉強只夠半個月,家中常常吃的是白飯拌辣椒,沒有青菜,偶爾吃上菠菜豆腐湯,大家就很開心。
我們再以居住為例,看看堂堂大教授的戰(zhàn)時生活。著名邏輯學(xué)家金岳霖與經(jīng)濟學(xué)家陳黛孫合住地主家戲樓包廂,政治學(xué)家張奚若住在祠堂,建筑學(xué)家梁思成、林徽因夫婦住在陰暗潮濕的尼姑庵。社會學(xué)家費孝通24cc6d670174a9b1bf6e4db617b7bae5因為到得比較晚,只好租住一間廂房,而廂房下面一半是房東的廚房,另一半是房東的豬舍。樓下的炊煙與豬舍的氣味直沖廂房,日復(fù)一日,令人難以忍受。費孝通與房東多次交涉,請求遷移豬圈,加固板壁,房東認為養(yǎng)豬的收入高于房租,難以辦到。對此,費孝通自己調(diào)侃說,他給我這炸彈不會炸到的房間,至少減輕了對生命的威脅。
1938年,數(shù)學(xué)家華羅庚結(jié)束了在英國劍橋大學(xué)的進修,來到西南聯(lián)大任職。有一段時間,華羅庚一家六口與聞一多一家八口合住在一間不足20平米的廂房,擁擠不堪,沒有辦法,華羅庚只好在昆明西郊租了個牛圈。牛住下面,他們一家人住上面。牛在柱子上擦癢癢,整個樓棚就晃動起來,人坐在樓棚上,常常感覺地震一般。
敬業(yè)育人,嘔心瀝血
西南聯(lián)大名師薈萃,學(xué)者云集,新秀競起,成為當時中國教育與學(xué)術(shù)研究的重鎮(zhèn)。據(jù)有人統(tǒng)計,當時在西南聯(lián)大任職的大師級學(xué)者,將近150人。
聯(lián)大教授們堅信“千秋恥,終當雪”,深知“中興業(yè),須人杰”,收復(fù)河山,重建國家,人才是必不可少的,也是他們的本職所在?!爸翁煜轮握咴谌瞬牛商煜轮耪咴诮袒?,已經(jīng)銘刻在他們的心底,成為神圣信條。
由于住房困難,聯(lián)大教授居于昆明各地,當時流傳著這樣一句話:“昆明有多大,聯(lián)大就有多大。”盡管住得特別分散,但教授們上課從不遲到。聞一多住在離學(xué)校20里外的龍泉鎮(zhèn),他步行上課,從不間斷。王力家離昆明十多公里,每周到聯(lián)大上一次課。他每次進城,手提書袋,腳穿布鞋,徒步上路。一般情況下是頭天進城,在學(xué)校臨時宿舍住一夜,第二天早晨上課,下午徒步返回。周培源騎馬上課,被人戲稱為“周大將軍”。
聯(lián)大教授講課風(fēng)格不同,各有千秋。有的教授講課不用講義,只帶卡片,如張奚若、鄭天挺,目的是自我督促,時常更新,同時減少學(xué)生對講義的依賴;有些使用講義,但講義空白處都是批注,并布滿新粘貼的小紙條。吳宓教授留美出身,中西貫通,已在清華大學(xué)教書十多年,講課本來是輕車熟路。但在西南聯(lián)大任教期間,每次上課前夜,他都要抄筆記,寫綱要,一遍又一遍,反復(fù)修改潤色。講授大綱寫成后,他還要在重點章節(jié)下用紅筆勾勒。第二天晨曦微露之際,吳宓教授還拿出前夜所寫大綱,反復(fù)吟誦。
精通數(shù)十種西方語言,被當時的人稱為“教授之教授”的陳寅恪,在西南聯(lián)大講授“隋唐史”一課時,曾對人宣稱:“前人講過的,我不講;近人講過的,我不講;外國人講過的,我不講;我自己講過的,我不講?,F(xiàn)在只講未曾有人講過的?!标愐∷v并非大話,有學(xué)生回憶為證:“其所授各課,皆注重創(chuàng)見發(fā)明,而避免抄襲他人……每堂皆自立己說,非好奇立異,目的實只在求真,對同學(xué)產(chǎn)生強烈啟發(fā)作用?!?br/> 聯(lián)大教授講課,邏輯連貫,旁征博引,由近及遠,由此及彼,一氣呵成,并且在正式講課前,首先給學(xué)生羅列一批參考書,并附簡要說明,讓學(xué)生直接閱讀原著,及早引導(dǎo)他們進入學(xué)術(shù)殿堂。多年來我們忽視了這點,現(xiàn)在正在逐步強化。
名師出高徒。西南聯(lián)大教授培養(yǎng)出了一大批著名學(xué)者,僅中國科學(xué)院院士中,出身于西南聯(lián)大的就有90多人。
焚膏繼晷,筆耕不輟
西南聯(lián)大始終秉承著蔡元培的“大學(xué)者,研究學(xué)問之總機關(guān)”的校訓(xùn),一直站在中國學(xué)術(shù)研究的最前沿,在十分困難的條件下產(chǎn)生了許多不朽的學(xué)術(shù)成果,其中很多成為中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)的珍品。
在經(jīng)費十分短缺的情況下,西南聯(lián)大優(yōu)先考慮學(xué)術(shù)研究經(jīng)費,三校先后設(shè)立了文科、經(jīng)濟及其他研究所,實行學(xué)術(shù)年假、出國進修、對外學(xué)術(shù)合作,并予以制度化。這些機構(gòu)的設(shè)立,學(xué)術(shù)研究制度的規(guī)范,促進了聯(lián)大科學(xué)研究與學(xué)科創(chuàng)新。
1941——1945年,國民政府教育部舉辦了5次學(xué)術(shù)評獎,內(nèi)容涵蓋文學(xué)、哲學(xué)、社會科學(xué)、自然科學(xué)、工藝制造、古代經(jīng)籍研究、美術(shù)等八大類。參評成果數(shù)千項,其中獲獎成果三百多項。各個學(xué)科獲一等獎的共計十五項,這其中,西南聯(lián)大就占了七項,涉及哲學(xué)、數(shù)學(xué)、物理學(xué)、歷史學(xué)、考古學(xué)等領(lǐng)域。許多研究成果達到了國際先進水平,具有開創(chuàng)性貢獻。
華羅庚住在牛圈之上,夏天熱的時候,蚊子成群,虱子跳蚤滿屋;冬天冷的時候,寒風(fēng)侵襲,室如冰窖。面對如此惡劣的環(huán)境,華羅庚每天除了授課,從早晨一直研究到深夜。一天,華羅庚的妻子吳筱元不知從哪里弄到兩個雞蛋,要給華羅庚補充營養(yǎng)。華羅庚不同意,他讓妻子把雞蛋平均分成五份,自己只吃了其中一份,其余四份留給妻子和三個孩子。妻子見狀,眼淚撲簌而下。華羅庚安慰妻子說:“等我這本《堆壘素數(shù)論》出版后,我們?nèi)ジ顜捉锶?,全家人美美吃一頓。要是還剩下錢,就給孩子們添幾件新衣服,再給我自己買兩包煙——真想抽支煙啊……”
幾經(jīng)寒暑,華羅庚的《堆壘素數(shù)論》中文稿完成。隨后,《堆壘素數(shù)論》英文稿由蘇聯(lián)國家科學(xué)院出版,這是華羅庚的成名之作。在1941年教育部學(xué)術(shù)評獎中,此著作獲得自然科學(xué)類一等獎。
“青燈黃昏,焚膏繼晷,吃的是草,擠的是奶,生命不息,工作不止”。置身艱難時局,西南聯(lián)大的教授們依然將中國傳統(tǒng)知識分子的風(fēng)骨與精神繼承下來并發(fā)揚光大,身處優(yōu)越環(huán)境中的當代學(xué)人怎能不為之汗顏?。ㄗ髡邽橹袊嗣翊髮W(xué)歷史學(xué)院教授)