那個安靜的男子
　　
　　 那天，佟潔像往常那樣，在樓梯的公用過道上梳頭，因為母親不允許她把頭發(fā)掉得滿屋都是。對面的房屋久未住人，所以她邊梳頭，邊用腳尖著地，在原地輕盈地轉(zhuǎn)圈。然后他上來了，停在這層樓的最下面一級臺階上，安靜地看著她。
　　 那是一張白得幾乎透明的臉，有著一雙深邃得不像東方人的眼睛。佟潔愣住了，動作僵在了半空。這時一個女人急急地趕上來，手里抱著一個鐵皮箱子，女人說，楚平，快開門，家具上來了。
　　 佟潔退回到自家的門后，在貓眼里，看著搬家工人把一件件陳舊斑駁的家具，搬進了對面的房子。那是一對夫婦，只是女人面色晦暗，穿一件剪裁混亂的襯衣，鼓出腰間的贅肉，和那個白皙安靜的男人站在一起，就像一張生澀的電腦合成照片，怎么看都不協(xié)調(diào)。
　　 對面房間的門通常緊閉著，偶爾被那女人咚地撞開，然后一股過日子的味道便竄出來，攪得佟潔忐忑不安。
　　 有時樓道里響起腳步聲，是那個叫楚平的男人下樓去，穿著運動鞋，卻披著很厚的外套，佟潔便跟著沖出去，繞到他前面，在他的視線里蹦來蹦去。
　　 佟潔不知道自己想干什么，她就是想在那個男人的視線里蹦來蹦去，吸走他眼里的光茫。
　　 因為，那個早晨，楚平的眼神像顆子彈，一下洞穿了她包裹了24年的心。
　　 楚平在樓下散步或看書時，他的妻子，那個粗糙平淡的女人會站在陽臺上，遠遠地看著他，陽臺上一天到晚曬著衣服，女人灰黃的臉隱在各色織物里，光線很強，女人瞇了眼，臉上的線條模糊不清。
　　 終于有一天，佟潔走近了楚平，楚平溫和地拍拍身邊的凳子，佟潔便坐了過去。那個陽光濃烈的下午，被佟潔和楚平在小花園里有一句沒一句地打發(fā)著，很快就過去了。
　　 此后，便有了很多個這樣的下午。
　　 佟潔從沒將目光在楚平的妻子，那個叫丁秀珂的女人臉上停留過。她和楚平坐在陽光里，談論一本大家都看過的書。佟潔只想這樣安靜地和他待在一起。那個陽臺上的女人，她妨礙她了嗎？還有佟潔的母親，總是獨斷專行，父親因為愛上了另一個女人而離家出走，而母親則患上了強迫癥，對自己的管束近乎苛刻。為什么要所有人，都走規(guī)定好的路線，哪管深一腳淺一腳？
　　 當然她和楚平，他們只是淡淡地交往，偶爾糾纏一個眼神，佟潔心里便滿溢著幸福。
　　 母親對佟潔說，我給你安排了相親，是個不錯的男孩子。佟潔沒說什么，她從不違母親的意愿。作為一個過來人，母親自然知道女兒是怎么回事。家里的沙發(fā)墊子放錯了位置她都不能容忍，何況佟潔如此錯位的情感游戲。
　　 相親的場面卻出乎所有人的意料。佟潔打翻了一個茶杯，然后趁著眾人忙亂收拾，她跑出了餐廳。她知道母親為此會有怎樣的反應，但她顧不得了，因為就在那個相親對象對她露出一口白牙的時候，她想起了楚平安靜的笑容。她相信楚平能明白她，雖然他總是隨意拍拍她的手背，好像她是個小丫頭。
　　 所以有一天當佟潔在貓眼里看到楚平家的鑰匙忘在了門上時，她想都沒想，就將它拔了下來。鑰匙一大一小，那是個簡單的家，只有兩個需要上鎖的地方，一個是家門，另一個呢？
　　 佟潔只用了十分鐘，就找人配了一套一模一樣的鑰匙。當她把原版輕輕插回到門上時，手心里全是汗，回到房里仍在喘息心跳。
　　 楚平的家是她能想象到的陳舊，但屋里到處是精致的針織品，鋪在茶幾上，沙發(fā)上，冰箱上，還有跳躍的大花圖案窗簾和桌布，以及無處不在的鮮花和植物?？傊?，這是個溫暖的空間，從中能感覺到主人興致勃勃的生活熱情。這樣的氣息是佟潔家里所沒有的，母親總是將每個角落擦得一塵不染，卻空曠寂寥，坐在其中，從指尖冷到心里。
　　 佟潔承認，她有些妒忌丁秀珂這個女人了。
　　 床單好像剛剛換過，有著陽光的味道，她躺了上去，閉著眼。窗外傳來小販長長短短的吆喝聲，房間里光影變幻，恍如另一個世界。
　　 佟潔很想告訴楚平，躺在他床上的感覺，就是時光像水一樣，嘩嘩地流淌。當她再見到楚平，眼神便有了迷離。楚平不可能感覺不到，但他仍然只是拍拍她的手背，眸子里的光，淺淺淡淡地射出來，摸不清真相。
　　 佟潔獨享的樂趣，便是趁楚平和丁秀珂不在家時，在他們的屋子里坐一坐，在床上躺一躺，吃點兒廚房里的泡菜。
　　 只是佟潔還沒找到屬于那把小鑰匙的鎖孔。這個屋里所有的門和柜子都不設防，隨意一拉，便大大方方地洞開，讓人興味索然。
　　
　　鐵皮箱的秘密
　　
　　 直到佟潔在床底發(fā)現(xiàn)了那個鐵皮箱。他們搬來那天，丁秀珂抱著它，氣喘吁吁，那里面一定裝著珍貴的東西，才會不肯讓搬家工人搬。佟潔費力地拖出那個箱子，然后掏出小鑰匙，嗒的一聲，這屋里最后一個秘密終于被開啟。
　　 箱子里是五花八門的病歷和藥方，楚平，這個安靜蒼白的男人，患了慢性腎功能不全癥，已有十年。病歷和藥方都被仔細地編了號，詳細地闡述了一個腎病家庭十年的艱辛求醫(yī)歷程。箱子里還有大大小小十幾本相冊，照片里的丁秀珂，竟也是個清秀的姑娘，梳著粗黑的辮子，眼睛閃閃發(fā)光，她在照片里定定地看著佟潔，似乎在說：并不是只有你才擁有過青春。
　　 箱子里還有一沓信，也被仔細地編了號，從一到十。信都沒有封口，也沒有地址姓名，可見并不打算寄出去。因為信是丁秀珂寫給楚平的，從楚平患病的第一年開始寫，每年一封。她把和楚平的點滴都記載了下來，信里的字跡十分娟秀，文筆清新淺淡，卻在佟潔面前，細細展開了一個十年前的丁秀珂。
　　 十年前的丁秀珂，是楚平的大學同班同學，被楚平逼人的氣質(zhì)所吸引，奮不顧身地投入其中。
　　 戀愛三個月，楚平患上慢性腎功能不全癥，他萬念俱灰，叫丁秀珂離開，丁秀珂用絕食換來楚平的妥協(xié)。
　　 醫(yī)療與藥物的無底洞，讓兩個人不堪重負。丁秀珂放棄了學業(yè)，最難的時候，在餐館打過小工，到菜場賣過菜。
　　 因為楚平的身體原因和經(jīng)濟情況，他們沒有要孩子。丁秀珂從當初的柔潤清秀，到今天的粗糙平淡，生活重心永遠是楚平，他是她存在的理由。
　　 屋子里光線暗下來，空間忽然逼仄得讓佟潔喘不過氣來。
　　 回到家，母親在客廳獨坐，電視機開著，卻沒有聲音。黃昏的霧氣漫進屋子，佟潔看著母親堅硬的側(cè)影，忽然感到一陣寒意。一個被別人奪去了丈夫的女人，安靜地回憶過去是她最愛的生活方式，剩下的時間，用來拼命洗手，拖地板，半夜起來無數(shù)次查看是否關好了煤氣灶和水龍頭。當初父親在家時，母親不是這樣的。
　　 當一個女人給了男人最純粹的愛時，她會奮不顧身；如果失去了愛，則她的整個世界都會失重。
　　 佟潔不再去小花園，她站在陽臺上，樓下的楚平仍在安靜地看書，偶爾抬頭左右環(huán)顧一下，佟潔知道，他在尋找她。
　　
　　第十一封信
　　
　　 佟潔住到了公司的宿舍，半年后，交了一個很陽光的男朋友。一次回家看母親，楚平在小花園遠遠地看著她，佟潔也遠遠地看著他，并露出微笑，只是眼神清澈，再也沒有那種丁香花一樣的迷離。母親在樓上洞察了一切，母親說，你忽然長大了。她并不知道，佟潔的堅定與明朗，來自于哪里。
　　 半年前的那個下午，當佟潔準備將這十封信放回原位時，才發(fā)現(xiàn)箱底還有一封沒有編號的信，第十一封信。信紙抽出來時，連她自己都沒有發(fā)現(xiàn)，她的手在顫抖。
　　 因為，這封信是丁秀珂寫給她的。
　　 她早就知道她來過，她是個細心的女人，第一次就發(fā)現(xiàn)了屋子被翻動的痕跡。
　　 她的丈夫楚平，敏感而纖弱，她知道他會被佟潔吸引，佟潔的笑容在風中像花一樣粲然開放，況且佟潔那樣年輕。她了解丈夫心底最柔軟的地方在哪里，當年她也是那樣坐在他身邊，安靜地聽他說話，交織著眼神，她知道那是怎么回事。
　　 晚上，丈夫抱著她，在黑暗中摸索著她的肩膀和背。她知道他在想什么，她問，我是不是胖了很多？我越來越老了吧。丈夫沉默，卻更抱緊了她。青春的溜走，是沒有辦法的事。她明白他的心比她更痛，她曾經(jīng)也是個熱烈輕盈的女子啊。
　　 丁秀珂在信里問佟潔，是否有勇氣，承擔一個男人風花雪月心事的同時，更要和他一直承擔歲月的沉淀，將它刻在眼角、腰圍和皮膚上。
　　 那天，佟潔悄無聲息地走了。她只想讓這屋子恢復平靜，就當從來就沒有人闖入過。
　　責編/紫君
　　 E-mail:zijun009@163.com