何梓慶

我時時疑惑那些照片、信件和亂碼的日記，何以在多年以后，仍是濕漉漉的？在某個晴朗的早上，我把它們晾起。但陽光過于明媚，某些細節(jié)便會溶解，直到輪廓都模糊了，我才知道，原來為往事編年，也需要勇氣。

那年夏天，陽光很刺目，我們用一星期剩下的飯錢，買了第一支Haagen-Dazs雪糕，涼著冷氣，看小孩在水池里踏碎滿天的白云。時間縫穩(wěn)每朵濺起的水花，不會凋謝，也不會落下。

后來，時間在雪糕筒里溶成一片混濁，沒有深刻的記憶，只偶然蕩出波紋。而我們總是對話無多，你枕著我，任黃昏燃燒手中冷凍的可樂。其實盛夏早就浸透了我的肩膊。

不知何時開始，回家的路很漫長。沉默變成了銳利的問號，牽手，漏過濕熱的風(fēng)，仍然隱隱作痛。道別以后，路燈不再溫柔，穿過胸口，照著我們的一無所有。維持一貫的步姿，時間抹去了對白，我仍在練習(xí)語氣，調(diào)整節(jié)奏。某日，或許我們會回頭相望，那時，日子會否早已蒼老？