莉莎·錢尼-卓根森（美國）

我在愛達(dá)荷州東南部長大，附近都是農(nóng)田，我父親喜愛搜集古董車零件，家里有五個(gè)小孩，我是唯一的女生。我的家人全都愛創(chuàng)作，長大后才了解，雖然我們各自使用不同的方法和媒材來表達(dá)我們的創(chuàng)意，但每一個(gè)人都是不折不扣的藝術(shù)家和手工藝匠。

我記得很小就開始畫畫，我會(huì)拿著小板凳，坐在鄰居家的車道前，畫著老舊的農(nóng)舍、樹木、田地，偶爾也會(huì)畫戶外廁所。我清楚記得坐在父親剛砍下的樹干上，想要趁月亮從山峰升起時(shí)，把它畫下來。整個(gè)畫圖過程，我一直聞到新砍下的樹干那種黏稠的樹汁味。如今每當(dāng)聞到新砍下樹干的味道，就會(huì)立刻回到那個(gè)童稚時(shí)刻。

我從未想過長大要當(dāng)藝術(shù)家，只是喜歡把身邊的形狀和質(zhì)地記錄下來。清楚記得第一次聽到有人把我和藝術(shù)家這個(gè)頭銜聯(lián)系在一起的時(shí)候，當(dāng)時(shí)我只有七八歲。去朋友家參加萬圣節(jié)派對，有個(gè)算命師幫每個(gè)小朋友算命，她告訴我，長大會(huì)成為有名的藝術(shù)家，而且我會(huì)因?yàn)橐环利惖钠俨硷L(fēng)景畫而聲名大噪?，F(xiàn)在回想起來，那個(gè)算命的可能只是鄰居裝扮來哄小孩開心的?？墒牵谖矣仔∶舾械男撵`中，她精確算出了我的心意。所以我當(dāng)然要當(dāng)個(gè)藝術(shù)家啰！不是嗎？

高中時(shí)我修了學(xué)校所有的藝術(shù)課程，并準(zhǔn)備申請就讀附近一所藝術(shù)學(xué)院。然而，中學(xué)時(shí)代的美術(shù)老師卻讓我打消了這個(gè)念頭，因?yàn)樗嬖V我：“這間學(xué)校很難申請，還是別自找麻煩吧！”當(dāng)時(shí)我年輕、天真又害羞，只好收拾起雄心壯志，把夢想拋諸腦后。畢業(yè)后，我有近三年的時(shí)間完全沒有畫圖。到了大二，可以自由選課，當(dāng)然，我選修了基礎(chǔ)繪畫，因此又回到屬于自己的道路上。我清楚記得當(dāng)老師勸阻我放棄夢想時(shí)，父親對我說的話：“親愛的，做你熱愛的事情。因?yàn)槟愕瞄L久做這件事！你不一定會(huì)致富或成名，但你會(huì)有足夠的錢財(cái)讓你快樂，而且每天都會(huì)迫不及待地起床?！敝钡浆F(xiàn)在，我都一直謹(jǐn)記這段黃金建言。于是，我立刻搬到愛達(dá)荷州波夕市，幾年后取得平面設(shè)計(jì)藝術(shù)學(xué)士學(xué)位。接著，我專職平面設(shè)計(jì)師達(dá)十八年，最近七年來則轉(zhuǎn)為自由設(shè)計(jì)師與插畫家。

旅行時(shí)為什么要畫圖呢？天哪，原因太簡單了，畫圖讓我真正看見周遭所有事物。畫圖迫使我放慢腳步，看清并欣賞這個(gè)世界。畫圖讓我與造訪之處心有靈犀，創(chuàng)造出親密的聯(lián)系。當(dāng)然，照張照片，繼續(xù)趕路要容易多了——這樣看到的更多！可是，你留存下來的記憶也會(huì)一樣，只有短暫瞬間?！芭?！對，我記得我看過……是在哪里呢？嗯！我不記得了，管他的?！本褪沁@樣。但如果我曾花時(shí)間畫下到訪的地方，情形就不一樣了。每當(dāng)我翻閱自己的旅繪日記，就能記起當(dāng)?shù)氐穆曇?、氣味、微風(fēng)的吹拂和太陽的熱度，我記得這些時(shí)刻的所有事情。我把某樣事物畫下來，就建立起與它的關(guān)系。

我喜歡與人分享日記，這可以說是我與人分享的私密禮物：這份禮物讓別人更了解我這個(gè)人、我的想法，以及我眼中的世界。我希望在多年以后，我的旅繪日記能讓家人瞥見我的人生，以及觸動(dòng)我生命的地方和人物。我的旅行日記通常就畫在每天的旅繪日記里，以便于將事件按時(shí)間順序排列。

我的旅繪日記所使用的形式和媒材不同于其他日記，主要使用墨水、水彩和彩色鉛筆，因?yàn)樗鼈儽容^便于攜帶。這些年來，我用過各種不同的畫袋，從腰包到提袋都有，不過，我最近愛上了小型古董手提箱，它的大小剛好能裝入我的畫冊、鋼筆、鉛筆、墨水和水彩。我偏好用輝柏嘉牌PITT藝術(shù)筆來捕捉瞬間時(shí)刻，印度墨水色彩持久不退，用鋼筆畫圖則無拘無束，它迫使我真正看見世間風(fēng)景，也讓我接受并忍受畫作中的不完美。現(xiàn)場寫生時(shí)，我多半沒時(shí)間上色，因此會(huì)照張照片以茲參考。等到當(dāng)天稍后，或者幾個(gè)禮拜以后，我會(huì)回頭完成它，涂上水彩，然后用藝術(shù)家牌彩色鉛筆妝點(diǎn)。我喜歡藝術(shù)家牌的蠟質(zhì)感，它們在水彩上呈現(xiàn)出美麗的效果。

身為平面設(shè)計(jì)師，我總愛在日記里注入基本設(shè)計(jì)美學(xué)。我喜歡在畫頁上修整圖像，或者玩弄尺寸。我到奧瑞岡海邊游玩時(shí)，畫了不少地圖，幫助我記住去過哪些地方。我旅游時(shí)很少畫人物，覺得動(dòng)作不夠快，無法精確地捕捉他們，人物變化多端，而且一直在移動(dòng)，我會(huì)想叫他們不要?jiǎng)?，但如此一來?dāng)然就毀了這一刻，畫頁上的感情也大打折扣。

另外，我隨時(shí)提醒自己要在畫頁上留點(diǎn)空間寫文字。我不擅文字，在畫頁上寫字有時(shí)是精神折磨。不過，持續(xù)強(qiáng)迫自己動(dòng)筆能夠平息我腦中的牢騷，讓我慢慢習(xí)慣筆耕。我不是為了讀者而寫，是為我自己而寫，盡量寫下我的想法、觀察和（或）我造訪之處的資訊。