耿占春

我們生活的世界與民間故事的世界已是兩個世界了。作為旅行者(讀者)，人們依然渴望抵達(dá)那個世界，盡管人們不會不知道過往世界的習(xí)俗及生活方式曾經(jīng)充滿了離奇的苦難與地域性的偏見。重要的是民間故事的世界或傳統(tǒng)習(xí)俗的世界已經(jīng)無可挽留地從人們身邊消失了，這正是傳統(tǒng)社會無論有過怎樣的殘酷與野蠻，或者說神圣、詭異與神秘，人們今天對它的熱愛都顯得無害的原因。而隨著它的遠(yuǎn)逝，習(xí)俗的世界越來越像是一個曾經(jīng)存在過的烏托邦。一個如同今天一樣充滿不幸、陋俗與偏見的世界、一個曾經(jīng)同樣充滿族群沖突、陰謀與丑惡伎倆的世界變成了一個審美的世界。隔著遙遠(yuǎn)的距離、有著時間不可逆的安全感，人們愿意把那樣一個世界視為美學(xué)的世界，一個故事的世界，或許還可以把業(yè)已消失的世界作為對今天生活世界的一種批判與諷刺的參照。尤瑟納爾就是在今天的生活語境里講述這個傳統(tǒng)的民間故事的。她是一個女人，但就“死去女人的奶”而言，卻似乎并不贊同她自己時代里的女權(quán)主義。但她是一個講故事的人，任何上升至結(jié)論與主義的論斷都可能曲解了小說家。這些從細(xì)節(jié)上看極其感人的故事一旦上升至觀念的表述很可能喪失其正確性。尤瑟納爾的這些東方故事就是如此，盡管沒人會否認(rèn)她是一個視野寬廣的思想性作家。

《死去女人的奶》敘述的據(jù)說是一個南斯拉夫地區(qū)的民間故事，流傳在塞爾維亞、阿爾巴尼亞和保加利亞的農(nóng)村。尤瑟納爾不是由自己或古老的匿名敘述者講述這個故事，敘事人不是一位老奶奶，而是置身民間傳統(tǒng)之外的兩個現(xiàn)代人，兩個西歐人，來到這個尋求差異卻在某種程度上又已被同質(zhì)化了的地域，他們對每天閱讀愚蠢的報紙感到乏味，對不同國家之間的相互丑化與敵視的丑陋真理感到厭倦，這是他們作為度假者坐在海邊喝著威士忌所講的故事。民間故事或童話故事的敘述語言取消了現(xiàn)代社會與民間故事世界之間的時間差，尤瑟納爾的小說則把這一差異置人故事的敘述層面。講述者是一位法國老人，他是一個工程師，聽故事的年輕人則是與他同船到達(dá)的一位來自英國的旅游者。正是通過他們的敘述話語把對傳統(tǒng)女性、“真實(shí)母性”的期待變成了現(xiàn)代人心中失落了的欲望。

顯而易見的是，這個故事對現(xiàn)代女性或者說現(xiàn)代習(xí)俗缺乏好感，聽故事的游客據(jù)說有一個令人羨慕的好母親，漂亮，優(yōu)雅，保養(yǎng)得很好，幾乎看不出真實(shí)的年齡。也許這并不是真實(shí)生活中的女性或母性，只是現(xiàn)代傳媒打造的關(guān)于女性的理想形象：不會遭遇痛苦，也不會遭遇真正的激情，自戀式地關(guān)注自身在他人眼里或攝像機(jī)等媒介里的形象?？蛇@位母親的兒子沒有感到幸福，他說她“強(qiáng)硬得像櫥窗玻璃”一樣。將要講述故事的人則批評說現(xiàn)代社會缺少的是真實(shí)性，這個時代有五花八門的“詩意”，有“超現(xiàn)實(shí)主義者、預(yù)言家、電影明星和獨(dú)裁者”，卻缺乏真實(shí)。這位老人說，他愿意有這樣一位母親，像阿爾巴尼亞傳說中的小姑娘，一個小國國王的年輕的妻子。生命曾因遭遇痛苦而真實(shí)。

這個故事不僅是一個關(guān)于女性或母性的故事，也是關(guān)于痛苦、獻(xiàn)祭與命運(yùn)的故事，以及看似十分矛盾的關(guān)于真實(shí)性的故事。民間故事的世界里人有一種被上天安排的命運(yùn)，她們的生命因為遭遇著這命運(yùn)而真切。置身命運(yùn)的人無可選擇。以今天的眼光看，一個建筑物的順利建成需要一個活人奠基，顯然是一種神話的世界觀所支配的錯誤意識，人們會說是理性的缺乏或認(rèn)識能力的低下等等。她的痛苦，她們的不幸命運(yùn)是習(xí)俗迷信與地域偏見的產(chǎn)物。在今天的讀者看來，故事中人物的不幸命運(yùn)是這樣容易避免。迷信的習(xí)俗與缺乏變通的性格造就了她們的悲慘命運(yùn)。說來奇怪，通常我們并不會以這樣的人本主義眼光來解讀故事，而是以近似于民俗學(xué)的眼光來欣賞這個故事，而其中應(yīng)有的悲慘則似乎已經(jīng)被民間故事的優(yōu)美感所悄然取代：我們的反應(yīng)是美學(xué)的而非道德的，如同觀光客面對傳統(tǒng)的習(xí)俗時那樣。

以今天的眼光看，故事傳說中人物的痛苦與命運(yùn)都是那個時代、那個社會的觀念的產(chǎn)物，被砌筑在塔里的女人純粹是子虛烏有的觀念的犧牲品。如果不放在民間故事的邏輯中根本就是荒謬的。以今天看過去的社會和時代我們的目光是如此清晰，可是反觀我們自身的社會就會迷茫：哪個時代沒有虛構(gòu)的觀念呢?哪個時代的虛幻觀念之下沒有犧牲品呢?哪個時代的客觀真理在遙遠(yuǎn)的后世看不是一種充滿著迷信的東西呢?“觀念”自然就不是什么實(shí)體。觀念就是觀念，然而一個時代的主導(dǎo)觀念在下一個時代或另一種文化社會語境里看來不是迷信也是偏見。而人們所說的現(xiàn)代社會所尋求的具有普遍性的、合理性的觀念，就是這樣一種盡可能被不同時代、不同社會類型所能夠通約的觀念。

然而民間故事的邏輯就是這樣：總是那些最善良最無辜的人遭遇不幸，總是信守承諾的人遭遇著無盡的折磨。直到受苦受難的命運(yùn)變成她的第二自然天性。被犧牲的一對小夫婦對世界對他人有著孩子樣的坦率和信任，他們彼此無限相愛，并且由于這種誠實(shí)與信任，他們的生活氤氳著一絲傷感的命運(yùn)氣息。他們對世界的信任總是純粹的又總是被犧牲的?？偸悄切┯械滦缘娜耍切┬攀爻兄Z的人、那些心存美好感情的人能夠被這個世界所訛詐。幾乎在任何世道里都一樣，一個人越是接近純粹，越是深情誠摯，對生活懷著希望和信任，就越是容易被卷入毀滅。也許只有從古典悲劇才可以理解這一未解的秘密：因為只有美好事物的毀滅才會具有美感，才會產(chǎn)生敘事的魅力。命運(yùn)是如此地符合文學(xué)性，符合虛構(gòu)敘事的邏輯。似乎美學(xué)中隱含著世界某些悲劇的同謀性。

我們依然一方面會為這些被生活的神話邏輯支配的人的命運(yùn)而感動，感傷，一方面又想讓老三改變主意。作為讀者的我們想讓美麗的女人受到命運(yùn)的特別惠顧，然而又矛盾地欣賞著她的死。但從民間故事、獻(xiàn)祭習(xí)俗所隱含的價值看，被犧牲的、作為祭品的生命一定是神圣和純潔無瑕的。按照神話與獻(xiàn)祭的邏輯，如果讓老大那個連他自己做夢都厭惡的婆娘做祭品，恐怕神靈也不愿意欣悅地接納。犧牲者越潔白無瑕，似乎神靈越是感到滿意。被獻(xiàn)祭之物必須是神圣的，純潔無辜和美好的。因此在這個故事中，至善至美的少婦被選作祭品既不是因為老大的夢話偶然吐露了信息，也不是老二的一貫刁猾，而是獻(xiàn)祭的邏輯使然。她的美德與美麗，她的那些要求被人尊重的品質(zhì)，天真、美、善與愛，其魅力常常恰好在于能夠充作無辜的犧牲，被“奉獻(xiàn)”于神靈之前。在這一命運(yùn)面前，不是她的抗?fàn)幠芰Γ撬裏o奈的順從給了她一種高于世界的虛假優(yōu)勢，而世界分配給她們的愛和敬慕的限度恰恰使一個美麗、天真的女人被剝奪了在這個世界上進(jìn)行自主行動的能力。民間傳說通過尊敬的傳統(tǒng)補(bǔ)償了她的無力與犧牲，而那部分尊重今天看來幾乎是整個獻(xiàn)祭儀式的一部分，或者說是其共謀式的情感。

人的生活總是置身故事，而民間故事的發(fā)生總是處在傳統(tǒng)社會的觀念邏輯中。傳統(tǒng)的觀念及其邏輯就是傳統(tǒng)社會里人們命運(yùn)的支配性力量。而觀念邏輯本身就是一種故事虛構(gòu)：比如塔的一

再倒塌是因為沒有按照傳統(tǒng)的祭祀。沒有活人奠基。而現(xiàn)實(shí)的理由又如此充分：沒有塔(居高的視野及其瞭望防范功能)，如果土耳其人來進(jìn)犯，就會使部族遭遇蹂躪與毀滅。民間故事的意識形態(tài)虛構(gòu)的邏輯，和現(xiàn)實(shí)“敵對勢力”存在事態(tài)的交織，使無辜者的犧牲成為一種必然，使人們的痛苦成為命運(yùn)。人們所謂的現(xiàn)實(shí)不亞于一部悲劇的構(gòu)思或一部小說的虛構(gòu)性。民間故事的邏輯在今天看來純屬子虛烏有，可是我們今天又有了別的意識形態(tài)，以堂皇的真理面目重新出現(xiàn)的古老的意識形態(tài)，那就是敵對勢力，那就是他人，那就是陌生人，魔鬼總是來自他們那個方向。《死去女人的奶》的民間故事背景一方面看似已經(jīng)一去不返，可從故事的邏輯看來，相似性依然存在。人們總是有理由找到犧牲的根據(jù)，也很容易找到善良意愿支配著的無辜犧牲品。我們依然生活在虛構(gòu)故事的邏輯里。只要存在著觀念的虛構(gòu)性和利益的現(xiàn)實(shí)性，就依然會有虛構(gòu)的觀念與現(xiàn)實(shí)處境的不幸鏈接，而我們的生活依然會成為這種鏈條上的不幸的一環(huán)。只是我們今天的故事更為平庸：犧牲者不再成為故事的主角，而是糟糕的觀念本身。就像故事的講述者與聽者所厭倦的、所司空見慣的報紙上的各個民族的相互攻訐。而且，也不會再有如此凄涼動人的故事，只有平庸的偏見像恐懼一樣流布四散深入人心。

一個民間故事的邏輯不能被引申得過遠(yuǎn)。那樣就會在政治上不正確。而必須留在故事的無害領(lǐng)域里，欣賞一些美，一些美的事物毀滅，而不必懷有道德上的不安。而且畢竟，理性的思維或者說算計式的理性思維與行為方式消除了某種類型的民間故事的發(fā)生。我們開始按照符合個人權(quán)利的邏輯生活，而非按照莫須有的神話觀念，甚至是某些意識形態(tài)的要求生活。我們都不會像故事里的三兄弟那么愚頑，也不像老三和他的女人那么單純了。人們都會迅速地逃離故事的邏輯現(xiàn)場。沒有故事的人成為現(xiàn)代社會生活的典范。沒有故事的生活方式成為一種堪稱理性的生活方式。而生活被理性的邏輯或利益的邏輯簡化之后，某些類型的苦難消除了，同時某些魅力也被剪除了。我們可以停下來喝杯咖啡，扔掉陳詞濫調(diào)的報紙，說說過去的故事。工程師就這樣坐下來，一個人聽另一個人說這個古老地區(qū)的傳說。

哀戚的故事，贊美了這個阿爾巴尼亞的小母親，這個傳統(tǒng)的女人。她在瀕死的過程中甚至死后依然奇跡式地用滂沱的奶汁哺育了自己的孩子。以致在這座塔身上留下了數(shù)個世紀(jì)不滅的白色的痕跡。兩個男人所說的傳說故事沒有掩飾地表達(dá)著對現(xiàn)今這個世界的深深失望：聽故事的英國人有一個沒有年齡跡象的時尚式的母親；小說結(jié)尾時出現(xiàn)了一個金發(fā)茨岡女人：她為了乞討，為了博得路人的同情，將懷中的孩子變成小瞎子。兩個不同社會、不同階層的女人都產(chǎn)生著不同形式的同一種墮落：失去其母性、愛。這種墮落不是孤立的，當(dāng)母性如此墮落時，誰知道我們的世界已經(jīng)什么樣了?故事其實(shí)涉及了三個母親，尤瑟納爾也許不是有意為之，小說不是按照思想邏輯安排的，卻將故事置于現(xiàn)代社會的語境之中。

像“櫥窗玻璃”一樣強(qiáng)硬的母親失去了母性，一個缺乏真實(shí)性的人就如同這個時代的一切都是偽造、人工和復(fù)制品一樣。食物、衣物、人，都成為復(fù)制品與人造品。人造食品、人造絲、人造美人同個人追求幸福生活的權(quán)利一樣流行。她被迫從外部形體與面容上被自己的美容保健所“神秘化”或“情色化”，自戀地把愛自己作為受美保佑的觀念。她們過分估計她們美貌與性感的價值，以抵擋內(nèi)在價值與德性的缺失。在一個將美麗相貌當(dāng)作商品的世界里，事實(shí)上除了那些直接將身體作為商品出售的行為之外(男性則更多地出賣體力，腦力或勞動力)，女性則把身體與容貌的表象作為一種價值。女性并沒有自己發(fā)明這些價值，她只是不得不遵從商品社會價值體系的“潛規(guī)則”。雖然保護(hù)個人權(quán)利或個人利益的社會制度并不完善，但個人權(quán)利作為最核心的、而在道德與美學(xué)上也是最空洞的價值卻已在人們心中扎下根來。這好似一種“夢露綜合征”：她是一個不必提供實(shí)物的人，她出賣或承諾的是身體的形象。她那假定的形象的誘惑，而不是她實(shí)際的軀體就是她的資本。作為一個被貶低了文化觀念而存在的女人，僅僅因為她的裝飾價值才被欣賞。她隱秘的痛苦還在于根本無法將自己想象成別的什么。

茨岡母親沒有這些，她是一個乞討者，也許還是一個假母親，她不得不通過弄瞎懷抱里的孩子以博得人們的同情與施舍。前者與孩子沒有關(guān)系，后者與孩子的關(guān)系是被榨取的工具。在近代世界普遍的民族國家建制之外，茨岡人本身就已經(jīng)從自由狀態(tài)轉(zhuǎn)變?yōu)闊o家可歸者，從“游牧”狀態(tài)轉(zhuǎn)換為沒有歸屬的人，一種絕對陌生的他性，不能擺脫她被動的屈辱狀態(tài)，再也沒有一絲浪漫氣息。茨岡母親身上道德的冷漠，將在這個世界上兌換來的是更普遍的道德冷漠，是信任的喪失，對“慈愛”的形象的懷疑，正如人們對“櫥窗模特”一樣美麗而冷漠的女性抱以同樣冷漠的審美態(tài)度一樣。對他人憐憫的濫用將使人間的憐憫更為匱乏，就像“櫥窗玻璃”式的美人將使美變成缺乏人性與溫情的冷漠。

這樣兩個母性的形象是對“母性”的傳統(tǒng)迷人修辭的否認(rèn)。“死去女人的奶”透過傳統(tǒng)民間故事中的女人來觀察當(dāng)代女性，似乎是一種非神秘化和否認(rèn)其母性魅力的一個敘事，在這一“祛魅”過程涉及的不只是女人的非神秘化，還涉及到使她們世俗化?！皺淮安ＡА币粯訌?qiáng)硬的漂亮與冷漠地利用他人仁慈的世故似乎是非神秘化與世俗化的兩個不同方向，但都指向了母性的祛魅過程。正如一位當(dāng)代批評家安哥拉卡特所說的：“現(xiàn)在乳房不再是女神的陽臺，從那里她威嚴(yán)傲慢地用自我奉承的形而上學(xué)的語言對她的信徒講話。女神已經(jīng)死去。而且伴隨女神的想象的結(jié)構(gòu)，死去的還有永恒的觀念，這一觀念在地球上的位置曾經(jīng)是她的子宮。如果女神已死，永恒便無處安身。我們仿佛第一次，被迫面對必死性，根本不存在超越死亡的辦法。這就是為什么這么多人發(fā)現(xiàn)女性解放的觀念令人害怕，它展示人類的最終的世俗性。隨著女神的死亡，超自然的事物的最后殘余也消失了。”人的生命似乎喪失了他能夠重新歸屬的“自然”及其永恒性。

責(zé)任編輯黑豐