徐則臣

1

這段時(shí)間生意火得不行，要租的，要買的，每天幾十號(hào)人打電話來找房子。唐妥跟老郭和支曉虹忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，吃盒飯和上廁所都得速戰(zhàn)速?zèng)Q?？偹阌龅絺€(gè)下雨天，辦公室里一下子安穩(wěn)了。北京一年難得下幾回雨，稍微下了點(diǎn)像樣的雨，所有人都跟到了世界末日似的，發(fā)了瘋地要從大街上逃掉，往單位跑，往家里跑，能不干的事盡量不干。老郭突然閑下來有點(diǎn)不適應(yīng)，一圈圈轉(zhuǎn)著圓珠筆，沒事就往電話上瞅。支曉虹在涂指甲油，一邊涂一邊嘀咕，都瘋了。不知道說的是誰。唐妥在QQ聊天，順手就給朋友敲過去這幾個(gè)字。朋友問：啥意思?唐妥敲：房價(jià)唄。敲完了又補(bǔ)上一句：買房的人。北京的房價(jià)這一兩年的確是高得離譜，吃了偉哥一樣，詭異的是，越貴大家越上趕著買，唐妥所在的這個(gè)分店一天最多成交七套二手房。只能說是瘋了。都瘋了。

朋友說：你這鳥人，得了便宜還賣乖。都不買房子你吃個(gè)屁。跟著是一個(gè)鄙視的表情，大拇指向下。

唐妥說：我他媽累得連夢都做不動(dòng)了。

朋友說：正經(jīng)的，哥們，你海陵人吧?

唐妥說：不是，就在那兒念過大學(xué)。

朋友說：一樣。啪地傳過來一個(gè)“尋人啟事”，大意是，找一個(gè)叫胡方域的男人，說一口海陵味的普通話，四十六歲，一米七，戴黑框眼鏡。尋人者居延，啟事里居延還說，已尋多日，京城米貴，危難在即，希望老鄉(xiāng)和朋友們搭把手。然后是聯(lián)系方式。

唐妥說：靠，盡給我找事，想我英年早逝啊。哪來的?

朋友說：網(wǎng)上瞎轉(zhuǎn)悠看到的，你們海陵人死光了?沒一個(gè)站出來跟帖的。

唐妥說：北京又不是海陵的首都，哪那么多海陵人。

還想接著聊，天晴了，都下午四點(diǎn)多了太陽還是出來了。陽光一照世界又亂了，大街上憑空長出來一茬茬的人。電話響了，跟著有人推門進(jìn)來。唐妥趕緊關(guān)了QQ，上班時(shí)間聊天原則上要扣半個(gè)月獎(jiǎng)金。等一攤事忙完，唐妥早把尋人的事忘了。

兩天后，晚上睡覺前唐妥隨手翻當(dāng)天的報(bào)紙，副刊上有人寫了篇關(guān)于《桃花扇》的文章。看見侯方域的名字他覺得腦子里冒出來一個(gè)似曾相識(shí)的東西，很抽象，說不出來是什么，就歪著頭想，想起了胡方域。第二天上班，唐妥忙里偷閑從QQ上找出聊天記錄，記下居延的手機(jī)號(hào)碼。據(jù)唐妥所知，海陵人在北京還真不是很多。半個(gè)老鄉(xiāng)，能幫一點(diǎn)是一點(diǎn)。中午吃完飯他給居延打電話，竟是個(gè)女的。怯生生的聲音，背景嘈雜，應(yīng)該正走在大街上。風(fēng)把她的呼吸聲都吹得飄了起來。

唐妥說；“其實(shí)我也不知道能幫你什么?！?/p>

“你已經(jīng)幫了，”居延很感動(dòng)，鼻音都出來了，“在北京我誰也不認(rèn)識(shí)，有個(gè)人說句話也是安慰?！?/p>

這么一說，唐妥自己都被自己感動(dòng)了，一股豪情擋不住地往嘴里冒：“見面再聊，沒準(zhǔn)我真能幫上點(diǎn)忙。”

下午唐妥在店里正接待一個(gè)咨詢二手房的客戶，推門進(jìn)來一個(gè)姑娘，這是十一月份，姑娘圍了條小白碎花絲巾。她說：“唐妥先生在嗎?”

唐妥抬起頭，一下子沒回過神。從來沒有陌生的姑娘找過他。支曉虹咳嗽一聲說：“妥啊，耳朵不好使?”老郭在一邊就擠眉弄眼地嘎嘎笑。唐妥想起來了。站到半截的時(shí)候說：“你是，居延?”

居延下意識(shí)地退一步。說：“要不你忙，我過會(huì)兒再來?！?/p>

支曉虹說：“沒事，他不忙?！庇謱?duì)唐妥說，“你去復(fù)印那兩份合同，這位客戶交給我了?！?/p>

這是他們常用的暗號(hào)，誰有事要先走，另外兩個(gè)就說那個(gè)去復(fù)印材料了，以防總店的領(lǐng)導(dǎo)突擊來查崗。唐妥會(huì)意，但畢竟是個(gè)漂亮的女孩子來找自己，提前溜掉有點(diǎn)難為情。他就給他們相互介紹，這是支姐，這是老郭，這是我老鄉(xiāng)居延。老郭說，啰嗦，還不帶老鄉(xiāng)去復(fù)印。唐妥就笑笑，隨便抓了張紙?jiān)谑掷?，示意居延跟著他走?/p>

離下班還有一個(gè)多小時(shí)，他們?nèi)チ撕５韯≡盒睂?duì)面的麥當(dāng)勞。居延拿出一張照片，四十六歲戴黑框眼鏡的男人胡方域。唐妥搖搖頭，沒見過。北京接近兩千萬人，一個(gè)人走丟了就是一根針掉進(jìn)大海里。居延說，我找了一個(gè)月零三天，嗓子都啞了。他是我愛人。

唐妥看看照片又看看她，說：“你多大?”

“二十六，”居延說，臉突然就紅了?！拔覀冞€沒結(jié)婚?！?/p>

唐妥想，靠，跟我一樣實(shí)在。很多朋友告誡過他，別問女人年齡，他就是記不住，一好奇舌頭就自作主張。唐妥說：“我二十八。其實(shí)我在海陵就呆過四年，大學(xué)畢業(yè)就再?zèng)]回去過。六年了?！?/p>

“哦，”居延有點(diǎn)失望，開始把照片往包里裝。“這幾年海陵變化很大?！?/p>

“我記得城南有個(gè)體育場，破破爛爛的。”

“嗯，我家就在那附近?！本友友劬σ幌伦恿亮?，“我們經(jīng)常去散步，那天他說去買包煙，就再?zèng)]回來。你有煙么?”

唐妥掏出煙。麥當(dāng)勞不準(zhǔn)抽，居延捏著那根煙在鼻子前轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。因?yàn)槟莻€(gè)體育場居延相信了對(duì)面的這半個(gè)老鄉(xiāng)。那天晚上他們倆一起散步，胡方域摸了半天摸出個(gè)空煙盒，他說去體育場門口的小店里買包煙就回來，居延就倚在跑道的欄桿上等。長跑的一老一少從她面前經(jīng)過三圈、五圈、十圈，胡方域還沒回來，打他手機(jī)，一直響沒人接，居延想起來他手機(jī)扔在家里書桌上了。她回到家等，一夜，一天，兩天，一周，她給她知道的與胡方域有關(guān)系的所有人都打過電話，也報(bào)了案，在報(bào)紙上登了尋人啟事，一個(gè)月過去，杳無音訊。她想，真的去北京了。胡方域說過很多次，早晚去北京。她就來了。他丟的時(shí)候天還熱，現(xiàn)在北京的早晚開始冷了，路兩邊的樹葉子一片片往下掉。

“你想怎么找?”唐妥問。他請居延在麥當(dāng)勞吃晚飯。

“我也不知道?！本友诱f，茫然地看著窗外馬路上堵得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的一長串汽車，每個(gè)車主都在焦躁地摁喇叭?！氨本┨?，有點(diǎn)不知所措。”

他們一共聊了三個(gè)小時(shí)，沒聊出多少有價(jià)值的東西。唐妥看得出來，那姑娘除了尋人的堅(jiān)定決心之外，剩下的主要是茫然和恐懼。她說她來的時(shí)候什么都不怕，一肚子孟姜女式的悲壯，她沒來過北京，不知道北京到底什么樣，她知道電視上看見的北京算不了數(shù)。但她還是沒料到是現(xiàn)在這個(gè)樣子，如同陷進(jìn)了無邊無際的沼澤地里。唐妥太理解了，他來北京四年，現(xiàn)在想到二環(huán)三環(huán)四環(huán)五環(huán)依然犯暈。

臨分手，居延問唐妥能不能幫她在附近租到房子，旅館久了實(shí)在住不起。最好離北大清華近點(diǎn)，胡方域說到北京時(shí)，提到最多的就是北大和清華，他是大學(xué)里的副教授。這也是居延下了火車就住在海淀的原因，她覺得胡方域可能會(huì)在附近出沒。唐妥說，沒問題，他就是干這個(gè)的。

2

租房子的事唐妥很上心，第二天上了班就看店里的房源記錄。當(dāng)然有，但要挑價(jià)廉物美的。有很多房主多年就靠房租吃飯，養(yǎng)刁了胃口，委托給房產(chǎn)中介公司時(shí)拼命地把價(jià)往上抬，他們清楚中關(guān)村這一帶地皮金貴，隨便在路邊搭個(gè)棚子都能賣個(gè)好價(jià)錢。盡量是一居，單住。唐妥找了幾家合適的打去電話，三兩句話就被回了，都不愿意短租。要短租價(jià)錢也貴得要死，還不如住旅館劃算。居延是沒法常住的，沒準(zhǔn)明天找到了胡方域，那明天就可能退房

走人；下個(gè)月找到下個(gè)月就走；也可能找了十天半個(gè)月沒找到，一灰心中途放棄了。他給居延打了電話，她猶猶豫豫也不敢確定。能知道啥時(shí)候找到那還用找么。

忙活了一上午也沒見眉目，午休時(shí)唐妥想起北大三角地，著名的三角地現(xiàn)在其實(shí)就是幾塊破宣傳欄，上面的租房信息比較多，尤其是活租，只要錢跟得上，愛租多久租多久。因?yàn)閬肀贝筮M(jìn)修、旁聽的人太多，一茬茬跟吃流水席似的，手里攥著空房子不愁找不到房客。唐妥就騎了自行車跑過去。運(yùn)氣很不好，正趕上管理人員在那里鏟除小廣告，地上一攤碎紙片，啥信息都沒了。要走的時(shí)候，一直站在旁邊的一個(gè)大媽問他，是不是找房子。唐妥點(diǎn)頭，說了大概要求，大媽手一揮，沒問題，跟我走。唐妥跟她穿過北大西門進(jìn)了蔚秀園，看見房子時(shí)都快哭了。那也叫一居。就在院子里單磚跑了四面墻，用樓板和石棉瓦苫了一個(gè)傾斜的頂t旁邊貼著墻又搭了一間更小的屋子，有個(gè)蹲坑和一個(gè)電熱水器。

“沒廚房?”唐妥問。

“廚什么房，”大媽說，“北大里面七八個(gè)食堂都是廚房?！?/p>

口氣相當(dāng)豪邁，好像北大是她家后院似的。有點(diǎn)不靠譜。唐妥借口考慮考慮，騎上車就跑，上班還是遲到了五分鐘。公司副總順路過來檢查，正蹺著腿坐在店里訓(xùn)話。支曉虹見唐妥進(jìn)門，搶先說：“復(fù)印好了?”

“機(jī)子壞了，”唐妥立馬會(huì)意，“等會(huì)兒再去拿。張總，早該給我們配合復(fù)印機(jī)了?！?/p>

“配個(gè)老婆你要不要?”張總說，“現(xiàn)在公司手頭緊，錢都投到開分店上了。奧運(yùn)會(huì)之前房地產(chǎn)走勢越來越好，得好好抓一把?！彼盐逯笍堥_，然后迅速合攏，跟攥住了一個(gè)大麻袋一樣。

正好有個(gè)咨詢電話打進(jìn)來，唐妥接完了張總也走了。老郭說：“唐妥，忙忙叨叨干啥呢?”

“幫朋友找房子。”

“什么朋友這么賣命?一上午就沒看你消停。”

“我知道了，”支曉虹說，翹著她的綠指甲，“那叫什么?居延!沒錯(cuò)，居延。還挺上心呢，沒啥瞞著我和老郭吧?”

“支解，別拿老實(shí)人開涮了。人家可是來找男朋友的?！碧仆缀椭院缤瑲q，還大她一個(gè)月份，但支曉虹天生有當(dāng)大姐的癖好，逼著唐妥叫姐。唐妥就從了，本來打算叫肢解，不太好聽，就叫支解了，反正音一樣。唐妥把在蔚秀園的遭遇說了一通，老郭和支曉虹很生氣，明擺著搶他們飯碗。老郭說，那也叫房子?咱們就是失了業(yè)也不能叫賣那種東西。

支曉虹在屋子里轉(zhuǎn)了兩圈，突然對(duì)唐妥說：“能不能等兩天?沒準(zhǔn)我可以讓一間給她?！?/p>

“你?”唐妥和老郭都沒明白，“那解夫呢?”

“以后別姐夫姐夫的，八字還沒一撇呢?！?/p>

老郭一臉壞笑：“都在一張床上過日子了，那一撇還是有的?！?/p>

“老郭你閉嘴!”支曉虹說，“你就別問了唐妥。姐的事用不著你操心?！?/p>

接下來兩天唐妥繼續(xù)找，還是沒有合適的。晚上十點(diǎn)半支曉虹給他打電話，如果還沒找到，明天就可以讓居延搬到她那里住。唐妥問解夫呢?支曉虹說，沒有什么姐夫，散伙了，那狗日的滾蛋了，兩居室都是她一個(gè)人的，閑著也浪費(fèi)，租一間出去多少補(bǔ)貼點(diǎn)生活。

這是唐妥沒料到的，他知道支曉虹這人干什么都講速度和效益，但是這回分手還是快得過了頭，真是迅雷不及掩耳盜鈴之勢。前幾天剛聽她在店里咕噥，罵那個(gè)四眼狗，看上去戴小眼鏡穿西裝打領(lǐng)帶入模狗樣的。一肚子彎彎繞的腸子。現(xiàn)在就散伙了，而且家產(chǎn)都分完了。那房子兩居，就在他們分店的樓上，支曉虹等于在家辦公。當(dāng)時(shí)小眼鏡剛從上海過來做IT，火燒火燎地要找房，做了支曉虹的客戶。支曉虹就給他找了這套，跟房東談價(jià)時(shí)幫他說了幾句好話，因?yàn)榉繓|打算把它租給做生意的一對(duì)夫妻，他們的孩子要來人大附中念書，也火燒眉毛找房子。最終小眼鏡租下了。他很感謝支曉虹，上下班沒事就會(huì)到店里轉(zhuǎn)一圈，三轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn)就把支曉虹轉(zhuǎn)到他床上去了。也可能是支曉虹主動(dòng)轉(zhuǎn)到人家的床上去的。反正現(xiàn)在他們是散伙了。小眼鏡散伙的代價(jià)是，卷了鋪蓋走人，又替支曉虹續(xù)交了一年房租。支曉虹覺得白住一年還不足以解恨，應(yīng)該租出去一間再賺點(diǎn)，就算是撈回點(diǎn)青春和精神損失費(fèi)了。

“租幾天算幾天，”支曉虹跟唐妥說，“租金嘛，意思那么一下就行。就當(dāng)姐跟你一起干好人好事了?！?/p>

就這么定了。第二天中午，唐妥幫居延搬進(jìn)了支曉虹的另一問屋里。為了表示對(duì)支曉虹的謝意，他又請支曉虹在附近的“大瓦罐”吃了一頓飯，居延和老郭作陪。

鑒于唐妥的熱心，老郭表示了深刻的懷疑。才半個(gè)老鄉(xiāng)，至于么。最關(guān)鍵的是，居延年輕漂亮，哪個(gè)男人見了不想動(dòng)歪心思，除非他有毛病。背后老郭問，動(dòng)了沒?

“看你想哪去了，”唐妥說，“老郭你都四十多歲的人了還操心這個(gè)?！?/p>

“那當(dāng)然得操心。一，這是兄弟你的事，二，現(xiàn)在不操這心，過兩年一把年紀(jì)了，見了漂亮姑娘連點(diǎn)想法都沒了，那多悲慘?！?/p>

“說實(shí)話，年輕漂亮啥的我還真沒怎么上心。我?guī)退饕且驗(yàn)樗抢夏信笥殉鲎叩牡胤?。就是那破體育場，當(dāng)年我一到晚上就在那里出沒。談戀愛?！?/p>

“那一定是初戀。而且被人踹了?！?/p>

“老郭，你在房產(chǎn)公司真是屈才了，應(yīng)該去大學(xué)帶心理學(xué)博上”

老郭謙虛地說。哪里哪里，我也就多離了幾次婚。老郭是個(gè)神人，整天樂呵呵的，哪天不高興了那一定是離婚了，十年來他馬不停蹄地離了五次婚。問題在于，他是跟同一個(gè)女人。兩人一不高興就離，一高興又結(jié)，不高興再離。結(jié)了離，離了結(jié)，再離再結(jié)，把民政局婚姻登記處的人都弄煩了，這一次次反復(fù)，忙來忙去等于無效勞動(dòng)。登記處的人跟老郭兩口子都熟了，跟他開玩笑，哪怕你換個(gè)人離也好啊。老郭就罵他，不厚道啊，我們復(fù)婚了我可要說給老婆聽的。登記處的人說，你可別，就當(dāng)我什么都沒說，歡迎再次光臨。

的確讓老郭說對(duì)了，老郭是久病成醫(yī)。唐妥大四那年喜歡同屆政治系的一個(gè)女生，女生走讀，家在市區(qū)，離體育場不遠(yuǎn)，他每天晚上騎自行車跑到體育場和她約會(huì)。兩人好得每天晚上都想穿一條褲子，但是兩人膽子都小，都在雷池這邊磨嘰，搞得既癡迷又痛苦，每天晚上都在體育場耗到半夜。唐妥先把女孩送回家，再騎車拼命往學(xué)校趕。那時(shí)候他們師范大學(xué)管得嚴(yán)，熄燈后宿舍區(qū)的大門就鎖上，幸好靠近操場一邊的鐵柵欄圍墻上有根一頭脫焊的鐵條，一掰就閃出個(gè)空當(dāng)，側(cè)側(cè)身也能擠進(jìn)去，唐妥每次從體育場回來都得鉆這個(gè)空當(dāng)。有一回正鉆著，被打著手電的六號(hào)樓的門衛(wèi)老頭抓到了。老頭用燈光直直地盯住唐妥，說，那是一個(gè)洞，你明白我的意思嗎?這句話不知怎么就變成了段子在學(xué)校里流傳開來，很多同學(xué)一見到唐妥就說，那是一個(gè)洞，你明白我的意思嗎?

這只是唐妥初戀史中一個(gè)悲壯的小細(xì)節(jié)，還有很多細(xì)節(jié)可以說明他為什么對(duì)體育場如此心領(lǐng)神會(huì)。比如，為了談戀愛，他的畢業(yè)論文因?yàn)閷懙脗}促潦草差點(diǎn)被導(dǎo)師斃掉，不是寫得不好，而是沒達(dá)到導(dǎo)師的預(yù)期。在他導(dǎo)師看來，唐妥完全可以寫出更好的論文。這還不算。因?yàn)榕⒏改阜磳?duì)，他們約會(huì)的時(shí)間越來越少，女孩晚上出不了門，唐妥一個(gè)人在體育場孤零零地坐到半夜，然

后凄涼地回到學(xué)校。更可氣的是，女孩父母最后找到學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，說了一通他的壞話，甚至要求學(xué)校將唐妥開除。當(dāng)然不可能開除，但導(dǎo)致的直接后果是，唐妥畢業(yè)后沒能留在海陵，市環(huán)保局已經(jīng)決定錄用他，到了政審提檔案的時(shí)候突然決定不要了，系領(lǐng)導(dǎo)跟他說，這里有文章，認(rèn)了吧。不認(rèn)也得認(rèn)，搞得唐妥匆忙回老家的小城當(dāng)了名中學(xué)教師。然后他才知道，女孩她老爹在海陵是個(gè)相當(dāng)?shù)娜宋?，老人家?duì)女兒的一生自有其更好的規(guī)劃。他的愛情最后是不了了之。不見面不通音訊，他聽說女孩最后進(jìn)了市委宣傳部。

唐妥也覺得自己的初戀實(shí)在是很落俗套，但有什么辦法呢。世間的失敗愛情無非那幾種模式，哪一種最終都免不了似曾相識(shí)?？墒悄c子都跟著打結(jié)的難過是唐妥自己的，畢業(yè)離校的那幾天，和同學(xué)們喝完酒他就一個(gè)人騎著自行車去體育場，坐到空蕩蕩的后半夜才回來，覺得自己也空空蕩蕩，然后一路空空蕩蕩地淌眼淚。他覺得應(yīng)該把體育場給記住了，就各個(gè)角落走，看。那個(gè)時(shí)候他還不知道將來的生活會(huì)是什么樣，以為體育場就是他的一個(gè)終點(diǎn)了。所以他要痛徹骨髓地記住。當(dāng)然，后來的生活一直在變，神仙都預(yù)料不到，誰會(huì)想到他能從那個(gè)小城的中學(xué)里辭職，去南京，又來北京，在一家房產(chǎn)中介公司的一個(gè)分店里幫別人買房子、賣房子，租進(jìn)和租出房子。

他決定認(rèn)真幫助居延，主要是因?yàn)槟莻€(gè)破體育場。那是他們的接頭暗號(hào)。兩個(gè)淪落人相遇他鄉(xiāng)，相互跟對(duì)方說：我來這里是因?yàn)槟莻€(gè)體育場。夠了，別的什么理由都不需要了。

3

安置好居延，唐妥去了趟青島，參加表弟的婚禮?；貋砗笾院缇蛿?shù)點(diǎn)他：“妥啊，你那老鄉(xiāng)頭腦有問題?！碧仆滓汇?，以為居延影響了她的生活，且聽支曉虹繼續(xù)，“找什么找?明擺著那丫胡什么不想跟她過了才把自己弄丟的，找到了有屁用?還丟!”

這幾天，支曉虹迅速把自己弄成居延的閨中密友。居延的確也單純，三兩句體己話就愿意輕信別人。憑支曉虹的外交能力，用睡前醒后的那點(diǎn)時(shí)間足夠?qū)⑺齻兊牧奶焐钊胂氯?，基本上明白是怎么一回事。支曉虹的結(jié)論是：如果胡方域不是死掉了，那一定是自己主動(dòng)人間蒸發(fā)的。都蒸發(fā)了，還不明白嗎?她認(rèn)為胡方域跟小眼鏡一樣，男人都是他媽的一路貨。她就是站在居延跟前的一面活生生的鏡子，可居延就是不明白。要命，女人都傻，沒見傻成這樣的。

支曉虹顯然沒能從自己失戀的不幸中脫出身來。但你得承認(rèn)，她不是一點(diǎn)道理都沒有。太平盛世，一個(gè)人沒了，活不見人死不見尸，警察都沒招，還能說明什么問題。

“就算那丫胡什么不是跟哪個(gè)小妖精私奔，”支曉虹又說，“也沒這么找人的。指望馬路上倆人迎面碰上，玩?zhèn)髌婺?”

“那支解的高見是?”唐妥問。

“扔掉那男的別管了，”老郭插一嘴，“跟咱唐妥過拉倒。”

支曉虹拍一下老郭肩膀說：“我看可以。咱倆想到一塊去了，耶!”然后曖昧地跟唐妥說，“妥啊，那娘們皮膚可是一等一啊，我都想上去摸一把?！?/p>

他們經(jīng)常這樣開他玩笑，只要有年輕漂亮的女孩來店里，等人家一走，他們倆就在口頭上為唐妥亂點(diǎn)鴛鴦譜，好像唐妥害了多大的饑荒。唐妥也習(xí)慣了，笑笑就過去了，反正都不當(dāng)真。但這次唐妥臉有點(diǎn)紅，畢竟居延從海陵來，做支曉虹的鄰居也跟他有關(guān)系，不是過去玩笑中的那種冰涼的顧客，紅一下也就過去了。唐妥解嘲說，同志們，我唐妥也是有過女朋友的。

支曉虹說：“對(duì)，把這事都忘了，咱們妥兒有過三個(gè)女朋友呢?！?/p>

老郭說：“這不是為他操心第四個(gè)嘛?！?/p>

正開玩笑，居延在玻璃門外敲了兩下，可以進(jìn)來嗎?支曉虹一個(gè)勁兒地招手。進(jìn)進(jìn)進(jìn)。居延進(jìn)來對(duì)大家點(diǎn)頭笑，然后問唐妥：“中午能請你幫個(gè)忙嗎?”

老郭替他回答了，沒問題。唐妥只好點(diǎn)頭。本來他想趁機(jī)瞇一會(huì)兒，坐了一夜的車，現(xiàn)在直犯迷糊。

午飯后唐妥硬撐著在電腦上玩“連連看”，等居延來找。十二點(diǎn)一刻，居延急匆匆地來了，叫上唐妥就往人民大學(xué)走。問她也不說，直接進(jìn)了人大的照相館。居延跟攝影師說，可以照了。攝影師讓他們倆并排坐在一條長凳上，在鏡頭后指揮，靠緊點(diǎn)，再緊點(diǎn)，對(duì)，笑一下，親熱一點(diǎn)，像平常一樣。唐妥的脖子還是硬的，發(fā)現(xiàn)居延已經(jīng)把腦袋側(cè)到他肩膀上頭了。閃光燈亮了一下，攝影師說，搞定。唐妥心里毛茸茸的感覺還沒消退，已經(jīng)有人幫著把照片打印出來了。居延在照片上輕輕地笑，唐妥發(fā)現(xiàn)自己也在笑，一臉僵硬的幸福。即便如此，唐妥還是覺得自己照得還行，對(duì)得起攝影師和八百萬像素的機(jī)器。可是，這是為什么?

居延已經(jīng)出了門。唐妥跟上，在人大的校園里迅速地走。很難相信居延能把路走得這么快。他們來到一間復(fù)印室，居延掏出一張紙，把照片粘在那頁紙下方的空白處，跟復(fù)印的女孩說：“五百份?！碧仆卓辞宄鞘菑垺皩と藛⑹隆?，尋胡方域，紙頁的右上方有他的二寸免冠照。五百張“尋人啟事”正嘩啦嘩啦從一體復(fù)印機(jī)里吐出來，兩男一女的臉復(fù)印得都很清晰。唐妥終于忍不住，這成了什么事。

“曉虹姐說，他可能不想要我了，”居延盯著“尋人啟事”說，“我不信。如果他還想著我，見到這照片一定會(huì)找我的。”

唐妥明白了，他不尷不尬地把臉放在她旁邊就是幫忙裝成一瓶醋，讓胡方域嘗到點(diǎn)滋味。她以為男人扛不住二兩酸?太荒誕了。簡直可笑。越發(fā)覺得支曉虹說得對(duì)，都能棄你而去了還在乎這點(diǎn)酸?

“你生氣了?”居延無辜地?fù)溟W著兩只大眼睛，“我知道他是不會(huì)不要我的，他一定是遇到事想不通才走丟的?？吹秸掌蜁?huì)回來找我，他一直都不喜歡我和別的男人在一起?！彼匆娞仆资植蹇诖恢卑舌?，開始看自己的腳尖，半天才說，“如果你實(shí)在不愿意，我再找別人?！?/p>

唐妥心一橫，就當(dāng)陪她過家家了。這個(gè)忙他若不幫，怕是沒有誰會(huì)頭腦發(fā)熱借張臉給她用。幸虧女朋友跟他散伙了，要不看見這“啟事”也得跟他散。在他的經(jīng)驗(yàn)里，這種匪夷所思的女孩還是頭一回碰到。想想又覺得正常，那個(gè)姓胡的男人也夠莫名其妙的，真是不是一家人不進(jìn)一家門。黑碗打醬油，對(duì)色了。

第二天唐妥的手機(jī)響個(gè)不停，不是電話就是短信，爭相說他們看見他的結(jié)婚照了：老婆挺漂亮嘛。啥時(shí)候辦喜事啊，都登記了也不吭一聲，太不哥們了，什么時(shí)候可以瞻仰一下嫂子或者弟妹??；那戴眼鏡的男的是你大舅子嗎。好日子總算開始了。等等。幾十號(hào)人前來慰問，唐妥都不知道自己在北京竟然還認(rèn)識(shí)了這么多人。他一遍遍地向朋友們解釋，他不過是幫朋友個(gè)忙，就是個(gè)劣質(zhì)花瓶，可沒人相信。幫忙幫到電線桿子上、天橋上、樓道口、公交車站、大學(xué)里的海報(bào)欄，這個(gè)人情不是一般的大啊。就連前女朋友也發(fā)了條意味深長的短信，說：挺快的嘛!!!!!!標(biāo)點(diǎn)符號(hào)比漢字還多兩個(gè)。唐妥都懵了，這家家過大了，前女朋友住回龍觀，是在家辦公的時(shí)髦SOHO，她都知道了，可見已經(jīng)大白于天下了。他咬牙切齒地給居延打電話，她正在朝陽區(qū)張貼“尋人啟事”。聽說那么多人看到了啟事。開心地說：

“太好了，方域一定也會(huì)看到的，謝謝你啊唐妥，我還得繼續(xù)

貼?！?/p>

然后就掛了，一點(diǎn)都沒聽出唐妥的聲音都變成鐵青色了。氣得唐妥直跺腳。老郭和支曉虹在旁邊忙活，一臉壞笑。唐妥逮了空上網(wǎng)，想把那個(gè)罪魁禍?zhǔn)椎呐笥蚜R一頓，剛登錄QQ。朋友發(fā)過來一張圖片，還是那個(gè)啟事。胡方域板著臉，他和居延笑瞇瞇地把腦袋扎一塊。朋友接著發(fā)過來一句話：兄弟，夠快的，過去咋沒看出來呢。附一個(gè)兩只眼都變成紅心、嘴角口水直流的色咪咪的表情符號(hào)。也就是說，居延帶著他已經(jīng)進(jìn)軍網(wǎng)絡(luò)了。一場浩大的海陸空立體戰(zhàn)。唐妥絕望地關(guān)了QQ，世道亂了。

老郭幸災(zāi)樂禍地說：“兄弟，往好里想，你倆要真成了，結(jié)婚照都省了?！?/p>

“都跟你似的，臉老皮厚?！敝院缯f，“結(jié)多少次婚用的還是同一張結(jié)婚照。妥啊，那啟事我也看了，起碼沒打上你名字吧?！?/p>

唐妥一想，沒錯(cuò)，的確沒自己的名字?？偹惚Ｈ艘稽c(diǎn)貞操，不幸中的萬幸了。跟著出了口長氣。

4

等居延向他道歉時(shí)，唐妥火氣早消了。一是唐妥性格如此，過了就忘了。二是他前兩天接了個(gè)打錯(cuò)的電話，他說他不是武冰，對(duì)方不信，那你是誰?唐妥。唐妥是誰?沒聽說過。這也是常有的事，但唐妥就想進(jìn)去了，媽的，沒人知道你是唐妥，還理直氣壯地報(bào)出家門，你以為你是誰啊。然后想到居延的“尋人啟事”，實(shí)在沒必要驚慌失措。不就借張臉么。多大的事。就算名字打上去也沒什么，還真把自己當(dāng)個(gè)人物了。居延也不容易，一張張貼出來，一次次往網(wǎng)上發(fā)，換了自己女朋友丟了，他未必能千里迢迢地來忙活。

居延說：“我請你們吃飯?！?/p>

距照相那天已經(jīng)一周，很多人見到了那張“尋人啟事”，這兩天已經(jīng)沒人再向唐妥通報(bào)他曾被瞻仰過。這說明認(rèn)識(shí)唐妥的人也就那么幾個(gè)。但是胡方域杳無音訊。居延依然說，她謝謝大家，在支曉虹的房子里親自下廚，請?zhí)仆?、支曉虹和老郭吃飯?/p>

手藝不錯(cuò)。他們都吃出來了，尤其紅燒和清炒兩種。該濃釅的麻辣香醇，該清淡的松脆清明。唐妥他們?nèi)嗽诒本┐艟昧耍既旧狭艘豢诼槔?，吃得丟了半條舌頭，就好奇居延生活在海陵，居然也麻辣得如此地道。居延靦腆地笑笑說：

“他喜歡麻辣。”

為了胡方域?qū)苯泛突ń返氖群?，她花了整整一年時(shí)間學(xué)習(xí)川菜，廚房的墻上貼滿了從網(wǎng)上下載的菜譜，辦公桌抽屜里也放著兩本書，沒事了就翻出來溜一眼。她是南方人，過去沾了麻辣就跳腳，現(xiàn)在若去重慶和成都，吃遍一條街都不會(huì)有問題。熱熱鬧鬧的飯桌上慢慢就靜下來，大家突然發(fā)現(xiàn)胡方域走丟對(duì)居延來說是件多痛苦的事了。兩分鐘之前還覺得居延千里尋準(zhǔn)夫挺好玩，甚至荒謬和滑稽。看來凡事只要你干得認(rèn)真，都能夠生出足夠的悲劇感來。

支曉虹咬著筷子問：“你要找到什么時(shí)候?”

“找到他走到我跟前，說，我們回家?！?/p>

她在一所中學(xué)教書，碰上了他也去上班，下了課她就在辦公室里等他，等他站在門口敲敲門，說我們回家。她習(xí)慣了。她的中學(xué)跟他的大學(xué)相距不遠(yuǎn)，都上班的那一天，他們只騎一輛電動(dòng)車。當(dāng)然這是在居延離開工作單位之前。從去年開始，胡方域覺得兩個(gè)人都忙，家里就荒了，也不缺那幾個(gè)錢，就讓居延辦了停薪留職。居延有點(diǎn)合不得，但也沒到傷筋動(dòng)骨的地步，就回家做了全職準(zhǔn)太太。胡方域課不多，但學(xué)問做得辛苦，的確也需要一個(gè)人專門伺候。

“有希望么?”老郭說完了才覺得自己不厚道。

“只要我在找，就有希望?！?/p>

唐妥沒說話，只在心里搖搖頭。雖然居延的回答堅(jiān)決得如同格言，但如果胡方域根本就不在北京，或者打死也不愿意露頭。前提都沒了，哪來的希望?這相當(dāng)有可能。太有可能了。唐妥覺得他這輩子最大的美德之一就是，不相信奇跡。但是居延的信心像只防風(fēng)的打火機(jī)，慢慢地又把飯桌上烤熱了。大家換了個(gè)方向繼續(xù)聊。

就說到了拉郎配借唐妥做花瓶。居延再次道歉，也是沒辦法的辦法。她進(jìn)蘇州橋北邊的大洋百貨里買手機(jī)充值卡，旁邊是拍大頭貼的攤位。一個(gè)女孩挑了幾個(gè)大頭貼相框，拍的時(shí)候發(fā)現(xiàn)有個(gè)相框太大，一個(gè)人根本填不滿，問了老板才知道那是兩個(gè)人合影的相框，當(dāng)然大。女孩就拉了一個(gè)正挑旅行包的陌生男孩來填空。男孩說，你朋友吃醋咋辦?女孩氣呼呼地說，酸死他，讓他不陪我!居延覺得倒可以借鑒一下，胡方域能吃麻辣也能吃醋。誰知道還是沒效果。居延說，一定是他沒看到。

“要是他還念著你，不用找也會(huì)回頭?！敝院邕€守著她的老邏輯。

“我一定得找到他，”居延把茶杯轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，“沒有他，我都不知道以后該怎么辦?！?/p>

“沒他怎么就不行?一個(gè)人有這么重要么?”唐妥說。

“人家感情深唄。太感動(dòng)了，”老郭吃了辣椒似的嘶嘶啦啦直吸氣，“以后不能再離了?！?/p>

唐妥的疑問得到支曉虹的附和。支曉虹沒離過婚，但她前后談過不下八個(gè)男朋友，不知怎么就好上了，一不留神又分了，馬不停蹄地花前月下，因此十八歲以后的生活格外充實(shí)。分多了就沒感覺了，所以也不覺得哪個(gè)人有多重要。三條腿的蛤蟆難找，兩條腿的男人遍地都是，死了一半地球照樣轉(zhuǎn)。

居延小聲說：“我都明白。”就不往下說了。倒是老郭有了某種優(yōu)越感，喝著居延的啤酒數(shù)落唐妥和支曉虹：“你們哪，一個(gè)字，俗!”

支曉虹趕緊摸胳膊，這是他們倆習(xí)慣性的斗嘴，呀呀，老郭你看，雞皮疙瘩掉了一地，都是你給疹的。

一通大笑。接著說正經(jīng)事，怎么找更有效率。說來說去無非那老三篇，不過就是再來一遍，往細(xì)節(jié)上落實(shí)：人工找，在街頭和網(wǎng)絡(luò)上發(fā)尋人啟事-在報(bào)紙上登尋人啟事，比如《北京晚報(bào)》和《新京報(bào)》等；報(bào)警，讓警察幫忙。后來唐妥又想出一個(gè)，發(fā)動(dòng)連鎖的兄弟店面一起幫忙，在每家房產(chǎn)中介的房源信息張貼欄里貼上一份尋人啟事，多一個(gè)人看見就多一分希望。這事有點(diǎn)難度，得支曉虹和老郭一起上。支曉虹拿下公司最高領(lǐng)導(dǎo)，讓他同意加一份尋人啟事；老郭是本店店長，負(fù)責(zé)把兄弟店長搞定，務(wù)必認(rèn)真幫這個(gè)忙。至于唐妥自己，他住在北大西門外，每天上班前堅(jiān)持到北大和清華貼一圈啟事。

就這么定了。第二天也就辦成了。

難度最大的是支曉虹，她親自跑到公司總部，先是磨了半天副總，副總不敢點(diǎn)頭，因?yàn)檫@事說小是小，說大也大，一堆房源信息里猛不丁蹦出個(gè)尋人啟事，實(shí)在有點(diǎn)怪異，影響公司形象。支曉虹只好又去磨正總，把居延都上升到了現(xiàn)代孟姜女的高度。孟姜女起碼還明確知道老公在長城工地上，居延根本不能確信她男朋友是否在北京，幫一個(gè)弱女子勝造七級(jí)浮屠啊。而且，換個(gè)思路想，一張?jiān)鄣膶と藛⑹虑∏≌f明我們公司仁愛義氣，這是免費(fèi)的廣告呢。支曉虹沒想到自己的口才這么好，把自己都感動(dòng)得鼻涕眼淚一大把。老總扛不住支曉虹不停地抽他辦公桌上的抽取式紙巾，就答應(yīng)了。

回到店里，支曉虹趾高氣揚(yáng)地一揮手：統(tǒng)統(tǒng)拿下。晚上到了住處，她沉痛地對(duì)居延說，不容易啊，為了你我差點(diǎn)跟我們老總上床了。居延心眼實(shí)，看不出來她在開玩笑，答應(yīng)一定好好再燒一桌川菜請他們吃。

唐妥的工作最簡單，也最繁瑣，每天都要往北大清華跑。啟事上依然有他貌似幸福的臉，張貼進(jìn)海報(bào)欄時(shí)常有學(xué)生驚異地發(fā)現(xiàn)，照片上那個(gè)面帶微笑的男人好像跟貼啟事的人很像啊，就勾過頭來看他。唐妥笑笑說，是我。習(xí)慣就好了，就像每天他得早起四十分鐘，開始困得眼睛睜不開，幾天也就習(xí)慣了。

《北京晚報(bào)》和《新京報(bào)》分別刊登了“尋人啟事”，間隔三天。啟事見報(bào)的那兩天，唐妥都有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)了，一看見別人在看報(bào)紙，就下意識(shí)地去瞅他們看的是否是刊有啟事的那版。若是，就繼續(xù)看人家眼光落在哪里；如果不是，他就會(huì)失望得干著急，恨不得直接上去指明方向。就那么小豆腐塊大的方框，淹沒在眾多廣告和別的信息里，唐妥心底里對(duì)它幾乎不抱任何希望，作為一個(gè)資深的報(bào)紙讀者，很多年來他都沒想過要把眼光偶爾放到那個(gè)嘈雜擁擠的地方。

二十二天過去，北京如常。居延早出晚歸，回來時(shí)依然是孤身一人，當(dāng)她站在房產(chǎn)中介的店門口時(shí)，唐妥、支曉虹和老郭一起對(duì)她無奈地?fù)u搖頭。所有的信息出去后再?zèng)]有回聲。那天傍晚，天挺冷，居延站在店門口，隔著玻璃門對(duì)唐妥說：

“我不知道該怎么辦了?！?/p>

5

這是北京的十二月底，風(fēng)把居延的呢子長裙吹斜了。衣服是她到北京現(xiàn)買的，短皮靴上的兩個(gè)小絨球搖搖晃晃，腳很小。她說，我不知道該怎么辦了。

唐妥拉開門問：“沒希望?”

“積蓄不多了。”

冬天黑得早，五點(diǎn)剛過北京就影影綽綽。支曉虹帶客戶去看房子了，老郭在電話里通知客戶房源情況。唐妥小聲跟老郭說，他去復(fù)印，就跟了居延去了她的住處。暖和的地方好說話。

居延的房間收拾得清爽溫馨，床頭柜上擺著她和胡方域的合影。胡方域臉瘦長，下巴尖得好比左右兩刀利索地砍出來的，這讓他看起來更像是個(gè)搞哲學(xué)的。在唐妥的想象里，哲學(xué)副教授也應(yīng)該是這副尊容。居延就圓潤多了。這樣的前中學(xué)語文老師一定招學(xué)生喜歡，長得就有親和力。唐妥把合影的相夾拿起來，他記得上次沒有這張照片。

“看什么呢?”居延給他端了一杯茶。

唐妥放下相夾，說的跟內(nèi)心的感覺完全相反：“挺有夫妻相的。”

“我怕挺不住了，”居延說，“卡里的錢越來越少?！?/p>

正說著，手機(jī)響了，是居延的父親。唐妥在旁邊聽得很清楚，老爺子態(tài)度堅(jiān)硬，一分錢沒有，趕快回來!掛了電話居延坐在床上一聲不吭，在她預(yù)料之中。唐妥早就知道她父母一直不支持她來北京。唐妥說，要不給你媽再好好說說?當(dāng)媽的心都軟。居延搖搖頭，他爸總算對(duì)搞哲學(xué)的還存著兩分敬畏，她媽更難纏，她才不管什么哲學(xué)理學(xué)，對(duì)準(zhǔn)女婿就沒有過好臉。她媽從開始就極力反對(duì)她和胡方域在一起。她停薪留職她媽更反對(duì)，沒了經(jīng)濟(jì)來源，等于自己主動(dòng)把腦袋系到別人的褲腰帶上，隨別人擺布。男人沒一個(gè)靠得住，胡方域這樣的。尤其靠不住。居延說，在家我理財(cái)。她媽說，屁，你以為你都抓到手了?胡方域失蹤之后，她媽說，看看，沒說錯(cuò)吧，他要沒有小金庫，出門喝風(fēng)啊。

“我媽信不過他。他是我老師，比我大那么多。還沒離婚就跟我在一起?？墒撬墓べY卡的確在我這里。不過現(xiàn)在也要空了。我知道爸媽錯(cuò)怪他了?！?/p>

哦。唐妥又去看胡方域，他的眼光從黑框眼鏡后面冰涼地直著出來。唐妥和居延念的不是一個(gè)大學(xué)，沒領(lǐng)略過胡方域老師優(yōu)美雄辯的口才，連胡老師的名字都沒聽說過，但是居延說，胡方域在他們學(xué)校盡人皆知，張嘴就是一篇美文，所以中文系的很多學(xué)生都跑哲學(xué)系去聽他的課。居延是眾多旁聽中的一個(gè)，她會(huì)早早地去階梯教室占第一排的座位，在最近的位置上感受胡老師讓人絕望的才華。她喜歡胡方域講課時(shí)五指張開不停翻轉(zhuǎn)的手勢，他引經(jīng)據(jù)典無視講稿，從黑格爾說到莎士比亞，從王陽明說到帕斯捷爾納克到北島到《春江花月夜》，既是思想的盛宴也是修辭的雜技，聽得大二女生居延常常忘了記筆記。

剛進(jìn)大三，她繼續(xù)旁聽胡方域的課。有一天下課，她和女同學(xué)一起去校門口買零食，聊起找男朋友的標(biāo)準(zhǔn)，她語出驚人，要找就找胡方域那樣的。正好胡方域騎著輛破自行車從旁邊經(jīng)過，聽見了，跳下車，當(dāng)著眾同學(xué)的面熱烈地表揚(yáng)了居延，他說好，有追求。搞得居延一個(gè)大花臉。當(dāng)時(shí)他還不知道居延的名字，不過很快就知道了。下一次課，居延不好意思坐第一排，換到了中間位置的靠近過道的一個(gè)位子。課間休息胡方域走到她旁邊，拿起她的筆記本看了看，指著她名字問，復(fù)姓嗎?居延說不是。胡方域說，想起了“呼延”。那是個(gè)復(fù)姓。

事情好像就此拐了個(gè)彎，朝著兩人都從來沒想過的方向加速度發(fā)展。居延也說不清是怎么回事，有意無意地看著胡方域就走神，她也經(jīng)常看見胡方域上課時(shí)抽空就往她這里瞟，兩個(gè)人目光交交錯(cuò)錯(cuò)又躲躲閃閃。大三上學(xué)期最后一節(jié)課，胡方域下了課走到她面前，說，你要的書。她從來沒向他要過書，也沒借過，甚至課間對(duì)話都沒有超過三個(gè)回合。但她心領(lǐng)神會(huì)地接過書，慌忙地裝進(jìn)包里。出了教室她跟同學(xué)說要去廁所，她把自己關(guān)在擋板后頭拿出書。胡方域剮出的一本學(xué)術(shù)隨筆，印數(shù)三千冊，里面夾一張紙條，寫著：如果你覺得課上得不好，請跟我講。然后是一串電話號(hào)碼。她從廁所出來，和同學(xué)一路聊回宿舍去，同學(xué)說，居延你今天話有點(diǎn)多啊。她悚然一驚，說，這不快放假了嘛，高興。

猶豫了好幾天，離校的前一天晚上她還是給胡方域打了電話，她顫顫巍巍地說，胡老師。胡方域十分家常地說，有空喝個(gè)茶吧，之乎者也，七點(diǎn)?！爸跽咭病笔莻€(gè)茶館名。像個(gè)建議，又由不得你推辭。居延去了。那天晚上過了十點(diǎn)，她就被一個(gè)已婚男人抱在了懷里。那男人對(duì)她說，像做夢一樣。她聽了也像做夢一樣，覺得相當(dāng)幸福。

開了頭就剎不住車，一個(gè)假期雖然除了電話沒什么大動(dòng)作，但開了學(xué)全補(bǔ)回來了。一而再，再而三，三至不竭。所有的師生戀大概都一個(gè)套路。開學(xué)的第一周里，她就是他的人了。她什么都不敢說，不敢要，一切行動(dòng)聽指揮。但還是被他老婆知道了，要到學(xué)校來鬧，被他壓下去了。胡方域總是有辦法。他做什么事都有計(jì)劃有步驟，睡覺的時(shí)候頭腦都清醒。他跟居延說，這事你別管了，念你的書，畢業(yè)了再說。居延也就心安理得地等待畢業(yè)，課外時(shí)間去胡方域指定的地點(diǎn)幽會(huì)。幽會(huì)地點(diǎn)像胡方域的邏輯一樣穩(wěn)妥安全。父母知道這件事后，要死要活不答應(yīng)，胡方域說，這事你也別管了，我來。她都不知道胡方域究竟是如何擺平這些事的，盡管到她畢業(yè)時(shí)他依然沒離成婚，父母依然嚴(yán)重反對(duì)，但生活基本上風(fēng)平浪靜，沒人給她找麻煩，甚至到畢業(yè)為止，同學(xué)們也不知道她正和一個(gè)已婚的老師談戀愛。

當(dāng)然，后來他離了，他們住在一起。胡方域說，等他評(píng)上教授就結(jié)婚。居延說好，她聽他的，一直聽他的。就像胡方域說的：聽我的沒錯(cuò)。居延慢慢習(xí)慣了，她喜歡聽自己男人胸有成竹地說：這事你別管了。他能把所有事情都搞定，生活規(guī)劃、人情來往、工作方向，統(tǒng)統(tǒng)搞定。她沒什么需要自主和反對(duì)的，因?yàn)樗偸呛苡械?/p>

理，那些道理強(qiáng)大得讓她覺得自己的任何反對(duì)都不可能是正確的。這些年都是這樣，她在他預(yù)設(shè)好的生活軌道上過日子，她只負(fù)責(zé)最小意義上的那個(gè)“生活”。很好。她過得很好。有如此精確的指南針，她慢慢地就把自己的那點(diǎn)對(duì)生活的方向感給忘了。沒必要。

現(xiàn)在的問題是，他丟了。如果不是“出了事”，居延猜測是和沒評(píng)上教授有關(guān)。系里遠(yuǎn)比他水平次的人評(píng)上了，他沒有。更要命的是，他覺得那些人根本就不配和他一起坐而論道。以他的水平，理當(dāng)出入北大清華。

“真不會(huì)有，別的女人?”唐妥又問出他們店里一直不放心的俗問題。

“不會(huì)?！本友酉喈?dāng)有把握。

唐妥想想也是，憑胡方域?qū)友由畹恼瓶啬芰?，有了第三者也不至于私奔。然后就想到武俠小說上常有的走火入魔。高級(jí)知識(shí)分子的精神生活唐妥沒經(jīng)驗(yàn)，搞不清深淺，沒準(zhǔn)是胡方域想事想得偏執(zhí)，沒頭沒腦不知道自己是誰了，那丟起來就容易了。但這話不能說。

“還找么?”見居延半天沒說話，唐妥就說，“先用我的?！?/p>

居延還想再挺挺，半途而廢她說不定會(huì)后悔一輩子。她也不愿意用唐妥的錢，大家都不容易，也不是長久之計(jì)。最好的辦法是找份臨時(shí)工，可她不知道自己能干什么。除了教書和過日子，這些年她沒有學(xué)習(xí)任何別的技能的機(jī)會(huì)。在胡方域的規(guī)劃里，等他評(píng)上教授，有了孩子，她這輩子好好相夫教子就可以了。

只能找找看，北京這么大，一個(gè)臨時(shí)工應(yīng)該不成問題。說干就干，唐妥拿出手機(jī)給朋友們?nèi)喊l(fā)短信，讓哥們都幫著想想辦法。

6

兩天后就有朋友招呼，朋友的朋友搞了個(gè)文化公司，缺個(gè)機(jī)動(dòng)秘書。唐妥沒弄懂何為“機(jī)動(dòng)”秘書，懷疑是“機(jī)要”，被沒學(xué)問的朋友說岔了，帶著居延去那公司。按地址走，總覺得走錯(cuò)了，他們進(jìn)了西苑附近一棟破舊的居民樓，大白天的樓道里黑燈瞎火，照明燈也壞了。敲完門，伸出來一個(gè)三十來歲的上半身。唐妥說：“吳總嗎?應(yīng)聘機(jī)要秘書的?！?/p>

吳總把下半身也移過來，糾正說：“是機(jī)動(dòng)秘書。請進(jìn)?！?/p>

一居室潦草改造成的辦公室，客廳的墻上掛著公司牌子。業(yè)務(wù)范圍包括：國內(nèi)外動(dòng)漫發(fā)行，代理與制作，電視臺(tái)、報(bào)紙、雜志、網(wǎng)絡(luò)等多媒體發(fā)行-卡通、商標(biāo)業(yè)務(wù)開發(fā)與授權(quán)，授權(quán)產(chǎn)品包括包裝紙和硬紙盒、塑料制品以及各種服裝、裝飾材料、球類、學(xué)生用品、粘貼畫、廚具、書刊、玩具、食品等。唐妥把這段文字反復(fù)看了三遍，還是沒能理清個(gè)中關(guān)系。如果不是表達(dá)上出了問題，那一定是該公司業(yè)務(wù)高端他不明白，他對(duì)動(dòng)漫啥的確實(shí)也一頭霧水。吳總解釋，所謂機(jī)動(dòng)秘書，就是不需要每天都上班，有活就干，沒活就在家歇著，工資嘛，干活時(shí)才有錢。

“相當(dāng)于小時(shí)工?”唐妥說。

“不能這么說，”吳總說，“主要是這會(huì)兒是業(yè)務(wù)淡季，熬過去了，好日子就來了。十個(gè)八個(gè)人都得忙得跌跌爬爬?！?/p>

“那現(xiàn)在幾個(gè)人?”居延謹(jǐn)慎地問。

吳總用下巴指指自己，又指指居延。唐妥以為他還會(huì)再指一個(gè)地方，他卻把手塞口袋里了，半天摸出一根皺巴巴的中南海香煙來。很可能是最后一根，唐妥只好說自己從來不抽煙?！拔覀円啙嵏咝?，”吳總說，“建設(shè)節(jié)約型社會(huì)嘛?！?/p>

“那面試需要什么程序?”

“已經(jīng)面試過了。明天就有單業(yè)務(wù)，上午八點(diǎn)上班。簡潔高效嘛。”

唐妥和居延面面相覷出了該公司。兩人都犯嘀咕，像個(gè)騙局啊。唐妥給他朋友打電話，朋友說，放心，那哥們?nèi)似愤€是說得過去的。他過去給央視倒騰過動(dòng)畫片，賠了，只好掙點(diǎn)雞零狗碎的小錢了。唐妥還是不放心，居延說先干著吧，閑著也是閑著。

連著幾天居延被使喚得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。先是跟著吳總?cè)ズ颖币患倚∮∷S談一本書，有人花錢委托他們公司出書，吳總賺其中的差價(jià)。接著是接了一單印名片的活兒，居延負(fù)責(zé)在一家打印店里監(jiān)督；再有就是跟著吳總?cè)ソo別人拍結(jié)婚錄像，從大清早忙到鬧洞房結(jié)束，那洞房鬧的，每個(gè)節(jié)目都圍著下半身轉(zhuǎn)，居延都不好意思看；還跟吳總?cè)ジ傔^一次標(biāo)，打算承辦一臺(tái)大型社區(qū)演出，吳總跟人家談得嘴角冒泡還是沒競下來，氣得吳總大罵，這幫混蛋當(dāng)官的，口袋都脹破了還要那么高的回扣。接下來幾天啥活兒都沒有，吳總說，先回家歇幾天吧。

居延消停下來才覺得累，一覺睡到吃午飯。她算了算，除去吃喝，平均下來一天賺五十。這個(gè)數(shù)有點(diǎn)寒磣。支曉虹把唐妥罵了一頓，忙得跟陀螺似的才這點(diǎn)，你怎么給找的工作。唐妥很冤枉，北京這破地方，滿地都是錢，但不是什么人彎腰都能撿到的。

“我覺得她在這兒干耗著不是個(gè)事?！崩瞎鶓n心忡忡地說，“苦海無邊，回頭才是岸哪?！?/p>

支曉虹說：“我一直都勸她回去。一個(gè)臭男人，他媽的也配!”

他們正忙里偷閑熱烈地討論，居延來了。她說：“我想回去一趟?！边@很正常，但是大家還是吃了一驚。居延說，“趁著手頭的錢還夠路費(fèi)。”唐妥他們不知道她已窮到了這個(gè)地步。

夜里北京下了雪，飄飄揚(yáng)揚(yáng)到第二天晚上才停，唐妥送居延去火車站坐晚上十點(diǎn)零二分的火車?？諝馇謇?，公交車開得慢，馬路兩邊萬家燈火。唐妥問她還回來么?居延答非所問。說那幾天她也沒閑著，一有空就找地方貼“尋人啟事”。她說，我把啟事都貼到河北了，為什么還不讓我找到?唐妥一歪頭看見她滿臉都是眼淚。居延像自言自語接著說，找了一天回來，我心里就空蕩蕩地害怕，那感覺就像過橋的時(shí)候，怕前面的橋忽然斷了。唐妥遞給她紙巾，說：

“回去呆幾天再回來?！?/p>

八天后的上午九點(diǎn)，唐妥看見門口站著居延，長過膝蓋的白羽絨服，圍巾金黃。從她走的第二天他就習(xí)慣性地往門口看，終于看見了。唐妥去開門的時(shí)候，撞到了辦公桌的桌角上。

中午在“大瓦罐”聚餐，唐妥主動(dòng)要求請客。他們都想知道這幾天居延干了些什么。胡方域依然沒有音訊。因?yàn)殄X，居延回了一趟父母家。為了讓女兒斷了念想，老兩口咬牙切齒地不給一分錢，僵臨走的時(shí)候母親還是偷偷地塞了兩千塊錢在她包里。這兩千塊錢讓居延回海陵的車上掉了一路的眼淚。她去了停薪留職的學(xué)校，想從那里借些錢，領(lǐng)導(dǎo)一口回了，別說借錢，就是現(xiàn)在她要回來教書都有麻煩，她留下的坑由新調(diào)來的老師填上了，沒位置了。也就是說，她基本上不算那學(xué)校的人了。

“眾叛親離了?！本友诱f，“眾叛親離好?！?/p>

“有我們?！碧仆渍f，“喝酒?！?/p>

7

找到新工作之前，居延決定還去做那個(gè)機(jī)動(dòng)秘書?？蓞强偰沁厔?dòng)靜越來越少，一月中旬了，離春節(jié)越來越近，他那一個(gè)人的小公司能干的活兒實(shí)在不多。居延掙到的那點(diǎn)錢僅夠印制“尋人啟事”的單子。唐妥和支曉虹他們也在幫著找，沒有合適的，或者說沒有他們認(rèn)為合適的。電梯工他們瞧不上；鐘點(diǎn)工也不合適；倒是一個(gè)兄弟店面需要人，公司又要求簽長期合同。居延不想麻煩他們，可又不得不麻煩，她的情緒低落以致痛恨自己的沒用。正值嚴(yán)冬，出了屋冷風(fēng)就扇人耳光，樹干光禿，高樓和馬路形容枯槁，居延走在路上像無家可歸。來北京很多天了，尋找胡方域的堅(jiān)定古

怪的信心和激情一直充滿全身，陡然就癟下去。她在傍晚感到前所未有的虛弱，只好在天橋的臺(tái)階上坐下。一個(gè)乞丐經(jīng)過，向她伸出手，她給了三塊錢。一會(huì)兒又來一個(gè)，她又掏出五塊錢。第三個(gè)乞丐經(jīng)過時(shí)，她翻遍了口袋也沒找到一分錢。早上帶出來的錢都用光了。她對(duì)乞丐擺擺手，天黑了。

最后還是居延自己找到了一份工作，老本行，教書。

起因是她收到一條廣告短信。某假期學(xué)校寒假招收課外補(bǔ)習(xí)班，歡迎報(bào)名云云。既然招學(xué)生，一定需要老師，居延就硬著頭皮去報(bào)名地點(diǎn)打聽。之所以蓄了半天的勇氣，是因?yàn)檫@么多年如此大事都是胡方域的范圍，她獨(dú)立面對(duì)的已經(jīng)是事情的結(jié)果了。她膽怯地問是否需要老師，工作人員漫不經(jīng)心地說，哪個(gè)學(xué)校的?她說外地的。那人說，那就算了。居延說，我可以和北京的老師一樣完成教學(xué)任務(wù)。那人轉(zhuǎn)了一下眼珠子，說，這課可是要上到年根的。沒問題。那人就去打電話，回來時(shí)說，先試講。居延就在那間狹窄的報(bào)名房間里對(duì)著兩個(gè)工作人員講起了《從百草園到三味書屋》。十五分鐘后，像頭頭的那人一揮手，定了。一個(gè)小時(shí)兩百塊錢，稅另算。居延趕緊點(diǎn)頭。這個(gè)龐大的數(shù)字。

獨(dú)立找到如此好的工作居延十分開心，向唐妥他們匯報(bào)的時(shí)候興奮得都有點(diǎn)難為情了。“終于做成了一件事?！彼f。堅(jiān)持讓大家再品嘗一次她的川菜。

第一堂課備得很認(rèn)真，課上得比她預(yù)想的也要好?？靸赡隂]上講臺(tái)了，剛開始講課還有點(diǎn)緊張，尤其是看見教室后面坐了一堆陪讀的家長，腦門子上直冒汗。十分鐘之后漸入佳境，聲音高亢圓潤，思路清明。家長們在點(diǎn)頭。工作人員跟她說過，課上得如何，家長的臉色就是指標(biāo)。這幫家長大多是高級(jí)知識(shí)分子，一肚子墨水，中學(xué)教育不擅長，但好賴是能聽出來的。果然，下了課好幾個(gè)家長夸她的課好。她沒想到在陌生的城市里能夠得到別人的肯定和夸贊，兩年前她的課不也是這么講的么，為什么絲毫記不起有如此巨大的成就感?回住處的路上她轉(zhuǎn)著腦袋想，總算想起胡方域當(dāng)年說，中學(xué)教育就是個(gè)基礎(chǔ)教育，跟思想搭不上邊。她當(dāng)時(shí)也這么認(rèn)為，的確，和胡方域的煌煌理論相比，她的工作只是小兒科。但現(xiàn)在不同，居延覺得自己孤身一人站在了風(fēng)口上。大風(fēng)從四面八方來，她挺住了。挺住的感覺很好。

她給唐妥打電話，只說了一句話就哭了。她說：“我還有點(diǎn)用?！?/p>

唐妥說：“好，咱們慶祝一下!”

有天上課，剛開講居延看見唐妥像個(gè)神仙似的坐在后面，她想起唐妥今天休息。有這個(gè)特殊的聽眾，那節(jié)課講得稍微有點(diǎn)亂，不過別人看不出來。唐妥說，他從北大過來，順便長長知識(shí)。他夸居延的聲音很好聽，轉(zhuǎn)身板書時(shí)姿勢也漂亮。還有啊，你寫字的時(shí)候小拇指是翹起來的，家長們在私下里說，居老師是個(gè)好老師。居延就紅了臉，瞎說，他們才不會(huì)呢。會(huì)的，他們就這么說的，你的課程啥時(shí)候講完?該提前訂回家的車票了。一過年，北京去全世界的火車票都難買。

“臘月二十六?！?/p>

“沒問題，我從公司幫你訂。”

臘月二十六課程結(jié)束。一天上四小時(shí)，所有時(shí)間算下來，稅后還掙了七千多。這個(gè)數(shù)讓居延直愣。她當(dāng)然見過更多的錢，但獨(dú)立一個(gè)人在北京能掙下這么多，她還是一下子回不過神來。那感覺就像六歲那年，一個(gè)人走夜路去迎從外婆家回來的母親，竟一口氣走了五公里，路兩邊風(fēng)聲起伏，雜草叢生。事后想著都怕，何等驚險(xiǎn)。

結(jié)賬前一天。工作人員問她，是否愿意接著上，家長的反映很好。課時(shí)費(fèi)有所提高，一小時(shí)三百。居延想都沒想就答應(yīng)了。拿到課表才意識(shí)到，春節(jié)回去的日程要改了。新課上到臘月二十九，休息三天，大年初三接著上。這么一來，唐妥幫忙訂的臘月二十七的票得退。她找到唐妥。退票沒問題，唐妥來辦，只是臘月二十九的火車票可能有點(diǎn)麻煩，公司集體訂票已經(jīng)結(jié)束，他這兩天去售票點(diǎn)排隊(duì)試試吧。讓居延安心上課。

當(dāng)天晚上唐妥就去人大的售票網(wǎng)點(diǎn)排隊(duì)，第二天抽空就溜出去再排隊(duì)，直到臘月二十七的下午依然沒放棄，漫長的隊(duì)伍一次次排到頭，售票員告訴他的都是同一句話：沒票。唐妥只好將這個(gè)不幸的消息告訴居延，他晚上的火車回家，沒法再去排隊(duì)了。

“見了鬼了，”唐妥說，“都說每天晚上七點(diǎn)會(huì)放一批票，可我每次在七點(diǎn)問他們，總說賣完了。這他媽的整整一火車的票都賣給誰了!”

老郭說：“沒聽人家說，在北京，過年買張火車票，比他娘的現(xiàn)找個(gè)老婆還困難?！?/p>

居延安慰起唐妥，沒事，這兩天她再試試。實(shí)在買不到票也無所謂，反正初三還得上課，咱把年過到首都來，也挺好。

唐妥回家了。支曉虹和老郭都回家了。他們放年假。居延上完課就去售票網(wǎng)點(diǎn)排隊(duì)，永遠(yuǎn)都是讓人絕望的漫長隊(duì)伍。她聽見前頭有人嘀咕，現(xiàn)在你到北京大街上轉(zhuǎn)一圈，只要哪個(gè)地方有隊(duì)人像尾巴一樣彎彎曲曲地甩出來的，一定是售票點(diǎn)。居延排了六次隊(duì)，一直到臘月二十九號(hào)下午，還是沒買到票。一生氣，回到住處把整理好的行李打開，我他媽還就不走了!哪兒黃土不埋人。就在北京過了，就不信過的不是年。年前所有課都上完了，她拿到一萬塊錢。鼓鼓囊囊的一堆現(xiàn)金讓她信心倍增，錢難掙都掙下了，還過不了一個(gè)年。她給父母打電話，今年不回去了。母親在電話里難過得哭了，三百六十五天就過這么一個(gè)年，你還不回來，你一個(gè)人孤零零的這年怎么過啊。

“別人怎么過我就怎么過，”居廷豪情萬丈，“不就個(gè)年么!”

8

年三十上午她依然保持了旺盛的斗志，去超市買了一堆年貨，魚、肉、餃子、湯圓，還買了五副對(duì)聯(lián)和一個(gè)巨大的中國結(jié)。馬路上到處是慌慌張張的車輛和行人。都趕著往家跑。居延心想，過個(gè)年犯得著如此迫不及待么。她拎著年貨慢悠悠回到住處，開始打掃房間。支曉虹的鑰匙留給了她，因?yàn)殡娨曉谒奈堇?，居延順便把支曉虹的房間也打掃了。擦洗收拾完畢，開始貼對(duì)聯(lián)，她把每痢門都打扮得喜氣洋洋，客廳的墻上掛著中國結(jié)。忙忙碌碌一個(gè)白天就過去了。

剛開始做晚飯，唐妥來短信：餃子買了沒?

居延回：正煮呢。

唐妥又說：沒啥事吧?有就給我信。先拜年了，

居延回：能有啥事?翻過年我就二十七啦。給你和你家人拜年。

回短信時(shí)她還想，哼，小看我。餃子煮好，剛送進(jìn)嘴，遙遠(yuǎn)處傳來隆隆的悶雷聲。大冬天不該啊。冷不丁窗外炸響一個(gè)東西，五彩的火花照亮了一小截天空。是焰火。跟著就明白遠(yuǎn)處響的其實(shí)是炮仗。窗外的焰火源源不斷，像一棵絢麗生長的樹。又一聲巨響，地板哆嗦一下。玻璃嘩嘩地響，居延驚得咬到了舌頭，鉆心的疼，眼眶里刷地就滿了。她嘗到了血腥味，趕緊回自己房間拿紙巾，一眼瞥見了床頭柜上反扣著的合影。擦完床頭柜沒有及時(shí)地?cái)[放好。胡方域還戴著黑框眼睛，目光隱晦平直，下巴如刀削，她向他歪過頭去，沒心沒肺地開著心。她的微笑看起來毫無來由。居延覺得眼睛里滿滿的東西掉下來，舌頭在張開的嘴里感到越來越?jīng)?。她趕緊扯了一張紙巾貼到舌頭上，心情一下子壞掉了。

世界上鞭炮聲四起，仿佛各個(gè)角落里都埋伏著一堆炸藥。焰火一遍遍照亮窗玻璃，房間里花花綠綠。有小孩在外面歡叫。不是說北京禁放煙花爆竹么。現(xiàn)在到處都在心事重重地響。天黑了，支曉虹房間里的電視正在說春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，節(jié)目主持人說，演員們已經(jīng)吃過盒飯，就等著八點(diǎn)的鐘聲敲響。居延看著胡方域，這個(gè)一聲不吭的男人，讓她一個(gè)人在這個(gè)陌生的城市里經(jīng)歷除夕。胡方域也盯著她看，眼光涼颼颼的，她突然意識(shí)到，自從上了課，就沒再貼過“尋人啟事”。也沒再去網(wǎng)上的各個(gè)論壇發(fā)送過。她忙著講課，精心準(zhǔn)備，認(rèn)真批改學(xué)生的練習(xí)，忙得一天里難得有幾分鐘想起他。她用紙巾遮住胡方域，發(fā)現(xiàn)自己在照片上整個(gè)人都歪了，笑得無依無靠。

整個(gè)北京在喧鬧，剩下她一個(gè)人。居延突然覺得腰軟了一下，承受不了體重似的，彎腰駝背地坐到床沿上。難過得肚子里空空蕩蕩，身上直冒虛汗。唐妥的擔(dān)心有道理，年就是年，年不是一年中隨便的某一天。其他時(shí)間她都扛得過去，年不行，她終于有事了。即使能在短短的幾天里一個(gè)人掙出來一萬塊錢，她還是有事。她高估了自己。她拿起手機(jī)開始撥父母的電話，嘟了一聲又掛了，她不想驚動(dòng)他們。然后她開始寫短信，只有三個(gè)字：過年好。接著輸入號(hào)碼，剛發(fā)送完屏幕就顯示發(fā)送失敗。她輸入的竟是胡方域的號(hào)。這個(gè)號(hào)已經(jīng)過期作廢了。但居延連著又往這號(hào)里發(fā)了三條：你在哪?我是居延。我在北京。

三個(gè)“發(fā)送失敗”。她哭出聲來。給唐妥發(fā)了一條：我是居延。

唐妥憑直覺看出了四個(gè)字里的傷心絕望，立馬回信：怎么了?

這時(shí)居延已經(jīng)重新開始吃餃子，把電視的聲音調(diào)到最大，門窗關(guān)緊，窗簾拉上。她回：沒事。你過年吧。

十秒鐘后，唐妥打來電話，他問：“到底出了什么事?”

“沒事，”居延說，“我在看電視?！?/p>

唐妥說：“聽見了，聲音很大。你感冒了?”他還聽見了居延濃重的鼻音。

“沒有。我好好的，在看電視。”

“真沒有?”

“你煩不煩?沒有就是沒有!”就掐了電話。

電話接著又響，還是唐妥。居延覺得對(duì)他發(fā)脾氣有點(diǎn)過分，卻也懶得解釋，索性將手機(jī)關(guān)了。

除夕這一夜，居延吃了十個(gè)餃子，兩個(gè)湯圓，兩眼盯著電視屏幕里的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)一直看到結(jié)束，然后倒頭就睡。一夜亂夢如荒草，等于什么夢也沒做。第二天上午醒來，晚會(huì)里的節(jié)目一個(gè)都記不起來，包括趙本山的小品，這個(gè)豬腰子臉男人上臺(tái)時(shí)戴了那頂卷檐的帽子沒有?下床的時(shí)候她想，大年初一，哦，今年已經(jīng)是明年了。

外面的鞭炮聲還在響。居延吃過餃子決定出去走走，今年已經(jīng)是明年。馬路上因?yàn)槔淝屣@得比平常寬敞很多，那感覺像走在俄羅斯的大街上，路冷著，兩邊的樓房也冷著，行人很少，車也少，公交車?yán)餂]幾個(gè)人。居延從來沒見過如此寬敞清靜的北京，讓她想起在電視上看過的“非典”時(shí)期的北京。居延信步亂走，看見一群人從中關(guān)村廣場出來，手里攥著氣球、糖葫蘆、羊肉串和糖人，就進(jìn)了廣場。步行街上人都扎堆，逛科技廟會(huì)來了。居延沿街走，看見賣吃的，賣玩的、賣手工藝品和科技小玩具，小孩牽著大人的手在人群里鉆。居延重點(diǎn)看了剪紙、十字繡和吹糖人。吹糖人的攤子擺在溜風(fēng)口，手凍得青紫，吹出的豬挺著大肚子，吹出的老鼠尾巴又細(xì)又長。居延一直看完他吹遍十二生肖。

逛完廟會(huì)接著逛商場，晚上去海淀劇院看了兩場電影，居延要把今天徹底地打發(fā)掉?；氐綐窍乱呀?jīng)午夜，刷門卡時(shí)黑暗處突然站起來一個(gè)人，把居延嚇一跳。那人說：“居延?！?/p>

是唐妥。他在這里已經(jīng)等了兩個(gè)多小時(shí)。天沒亮他就起床去趕車，早上七點(diǎn)到車站，先坐汽車，再坐火車，又坐汽車，十多個(gè)小時(shí)的車程把他累壞了。本來站在這里等的，站著站著人就貼著墻往下滑，依墻睡著了?！澳阍趺床婚_手機(jī)?”他說話直哆嗦。

“忘了?！本友訌目诖锩鍪謾C(jī)，還關(guān)著。“我想沒人找我。你怎么來了?”

“怕你出事?！?/p>

進(jìn)了房間，居延發(fā)現(xiàn)唐妥的手凍得跟吹糖人師傅一樣青紫?！澳愕氖?。”居延說，伸手握住了。“手套呢?”

追火車時(shí)丟了。買到火車票時(shí)檢票已經(jīng)結(jié)束，等他跑到站臺(tái)，火車已經(jīng)啟動(dòng)，幸好最后一個(gè)車門還沒關(guān)，乘務(wù)員對(duì)他喊，快點(diǎn)跑。他就拼命跑，大行李包在身體右側(cè)甩來甩去，他跑得像擰麻花，總算在火車加速之前跳上了車。乘務(wù)員說，你東西丟了。唐妥把頭伸出車門往后看，兩只手套從口袋里掉出來，落在遠(yuǎn)處的站臺(tái)上。

“我能出什么事，”居延說。她既感動(dòng)又委屈，把唐妥的手拉到自己的熱乎乎的脖子里焐著，腦袋就靠到了唐妥的下巴上。“你說，我能有什么事?”

唐妥抽出手一把抱住她，“我也不知道，”他說?！拔揖褪菗?dān)心。我媽都說，你不容易。”

我不容易。我有什么不容易。居延還要再說，嘴被唐妥堵上了。

那天晚上唐妥沒回自己住處。第二天早上他在居延的床上睜開眼，居延已經(jīng)起來了，坐在客廳里的沙發(fā)上抽著煙發(fā)呆。唐妥看見自己的衣服按順序搭在床邊的椅背上，最上面是貼身的保暖內(nèi)衣，他在保暖內(nèi)衣下面找到了內(nèi)褲。床頭柜上除了一盞藍(lán)色臺(tái)燈，什么都沒有。唐妥一聲不吭穿衣服，生怕弄出點(diǎn)動(dòng)靜把大年初二的早上給驚動(dòng)了。遠(yuǎn)近都有鞭炮聲。他穿好衣服走到居延跟前，說：“起了?”

居延沒看他，掐滅煙，竭力用開心的聲音說：“我們煮餃子吃!”

唐妥刷牙洗臉，直到坐在飯桌前兩人都沒說話。只是低頭吃。悶聲大發(fā)財(cái)。吃到一半，唐妥終于忍不住說：“那天，我看到一個(gè)人，有點(diǎn)像他?！?/p>

“誰?”

“在北大。人很多，我騎得快，一閃就過去了?！?/p>

“什么時(shí)候?”居延一下子站起來。

“就是，聽你課那天?！碧仆卓此酒饋恚Y(jié)巴了?！翱赡懿皇??！?/p>

“你為什么不早說!”居延的聲音高了八度。

“我想可能看錯(cuò)了。我是回頭找了，沒找到。我就想，看花眼了。”

“看花眼了你為什么還跟我說?”居延突然像炸了毛的母獸，筷子摔到飯桌上。她在飯桌前足足站了兩分鐘，然后去開門，開完門又去拎唐妥的包，一把扔到了門外。唐妥站起來，本能地朝支曉虹的房間里躲，居延抓住他胳膊往外拽，“你走!”她喊，眼淚嘩嘩地往下掉?！澳阕?”硬生生把唐妥推出了門外，砰地關(guān)上了門。

“對(duì)不起，居延，”唐妥又結(jié)巴了?！拔艺娴幕厝フ伊?。真的沒找到?！?/p>

“你走!”

唐妥呆呆地站在門口，旁邊的人家開門露出個(gè)腦袋，看一眼又把門關(guān)上了。居延貼在門上的對(duì)聯(lián)閃著星星點(diǎn)點(diǎn)的金光。上聯(lián)是：吉者福善之事；下聯(lián)是：祥者嘉慶之征；橫批：吉祥如意。唐妥想，這對(duì)聯(lián)很不工整?，F(xiàn)在的對(duì)聯(lián)越來越?jīng)]學(xué)問了。他拎起包，隔著門又對(duì)居延說了聲對(duì)不起，接下來順勢應(yīng)該說“我不是故意的”，他沒說，生生咽了回去。他又開始問自己，真看見了么?他不敢確定。這么多天他已經(jīng)問過自己無數(shù)次了。

9

一直到大年初五居延都不回短信。唐妥發(fā)了不下一百條，除了道歉對(duì)不起就是解釋。他不敢去居延的住處找她。初五下午他決定見她，因

為晚上支曉虹就該回來了，明天初六，他們要上班。居延進(jìn)了課堂，看見唐妥坐在后面，嗓子一陣發(fā)干，一口氣喝下了半杯水才開始講課。

下了課居延轉(zhuǎn)身就走。唐妥追上去，想說對(duì)不起，居延已經(jīng)進(jìn)了教員休息室。他不好再追進(jìn)去了，就拐進(jìn)了工作人員的辦公室，冒充某個(gè)學(xué)生的叔叔，有一搭沒一搭和人聊起天來。唐妥了解到，他們這種學(xué)校屬于社會(huì)辦學(xué)，面向整個(gè)北京市，有同步班、提高班和沖刺班，還有單科班、特色班和競賽班。反正品種繁多。也就是說，這學(xué)?？梢砸荒晁募镜剞k下去。聊完了，唐妥最后說，這樣好。他從辦公室出來，居延的課散了，人已經(jīng)走了。

因?yàn)槟赀€沒徹底過完，第二天他們上班也找不到事干，三個(gè)人敞開了吹牛。老郭說他跟老婆回江西老家過年，七大姑八大姨輪番喝酒，差點(diǎn)喝成植物人。支曉虹說她在火車上遇到貴人，主動(dòng)跟她調(diào)換臥鋪，她受不了上鋪的空調(diào)，一帥哥見義勇為，把下鋪換給了她。唐妥心事重重地說，一個(gè)哥們來討對(duì)策，他得罪了女朋友，說了一周的對(duì)不起也無濟(jì)于事，咋辦?

老郭說：“跟他說，霸王硬上弓，下了床啥病都治好了?！?/p>

“俗!”支曉虹很不屑，“老郭你白離了多少次婚。對(duì)女人還是一竅不通。難怪沒事就離。還有你，妥兒，也白談三次戀愛，是三次?老說對(duì)不起有屁用!就不會(huì)說點(diǎn)別的?你別老把她往對(duì)不起的事上引呀。你讓你那哥們說，哎呀，我剛看中一雙‘接吻貓的靴子，最新款的，你穿一定巨合適?；蛘哒f，哎呀，我朋友在大街上看見你了，說你身材跟朱莉婭·羅伯茨絕對(duì)有一比?；蛘摺?/p>

“別或者了，”老郭說，“惡心死了。還不如直接說‘沒你我活不下去呢。”

支曉虹大喊：“老郭，你俗不可耐!”

唐妥感嘆，果然是門大學(xué)問。中午下了班他就去了教室門口。居延剛下課，正被幾個(gè)家長圍在講臺(tái)上解答問題。他等到她出來，說：“我就想跟你說，這課可以一直教下去。”

“沒別的了?”

唐妥本想詳細(xì)地把他從工作人員那里得到的信息都告訴她，被她一問，反而不知道說什么了，因?yàn)檎f得再多其實(shí)就為了剛才那一句話。但他得再憋出一句給自己解圍，就說：“工作人員說，居老師教得好?！?/p>

居延撲哧笑了。“他們跟我說過了，”居延說，“想讓我同時(shí)帶同步班和特色班。還有，我還知道他們給我的課時(shí)費(fèi)比別的老師少?！?/p>

“他們搞歧視，我去找他們算賬?！?/p>

“別。因?yàn)槲沂峭獾氐?，又是主?dòng)上門找工作的。以后就不會(huì)出這種事了。我找過他們了。你不信?小看人!那些家長跟我說的。他們想私下里拼一個(gè)小班，讓我給他們孩子上課，課時(shí)費(fèi)每小時(shí)五百。真的，如果學(xué)生多，價(jià)錢還要高。他們說，這里聘的老師也就四百。我才知道他們克扣我了。我去找他們理論。他們說，如果我繼續(xù)教下去，課時(shí)費(fèi)就和其他老師一樣。為什么?因?yàn)樗麄冋也坏阶銐蚨嗟南裎疫@樣的好老師呀。那些老師平常都得工作，我是閑人，哪個(gè)時(shí)段的課都沒問題。以后就不用為錢發(fā)愁啦。我想吃必勝客?！?/p>

唐妥沒想到居延一開口說了這么多，就像什么事都沒發(fā)生過。他知道很大程度上是因?yàn)樗o自己的生活找到了著落。她其實(shí)很需要?jiǎng)e人跟她說說話，唐妥罵自己笨蛋，對(duì)不起來對(duì)不起去，煩死人了。坐在必勝客里，唐妥說：“祝賀你?！?/p>

“什么意思?”

“獨(dú)立生活啊?！碧仆渍f，“你已經(jīng)在把握自己的生活了。不需要?jiǎng)e人。”

居延聽了眼睛慢慢開始發(fā)直，眼看著是要走神。唐妥擔(dān)心點(diǎn)了導(dǎo)火索，趕緊往回拉：“我的意思是，你適應(yīng)得很快。我剛來北京那會(huì)兒，半年多了還不知道能干嗎。還是居老師牛?！?/p>

居延的眉眼又生動(dòng)起來，“就牛!”她說，“上小學(xué)時(shí)我是班長，老師都夸我能干?！?/p>

唐妥不知道她是在掩蓋自己的傷感，還是本性使然。不管前者后者，居延能恢復(fù)小兒女情態(tài)，唐妥都挺高興。若不是一直生活在胡方域的陰影底下，真正的居延大約就該是這樣子吧。

此后兩人都不提那晚的事，在支曉虹和老郭面前還是過去一樣的朋友。但言語之外。那轉(zhuǎn)瞬即逝的一兩個(gè)眼風(fēng)里，要說什么都沒有那絕對(duì)是瞎話。至于那一閃而過的東西是什么，兩個(gè)人都說不清楚。也不去說。他們像越發(fā)相熟的朋友，相互能漸漸開點(diǎn)玩笑?；蛘婊蚣?。就看各自的思悟了。唐妥覺得，他正跑回到原來的地方，也好，總比跑了半截子路斷了要好。他不愿再去想，順其自然，隨他去吧。他繼續(xù)每天早上往北大清華跑，從不怠工，但他也從不主動(dòng)跟居延說。沒有任何發(fā)現(xiàn)。的確沒有發(fā)現(xiàn)。他對(duì)這種原始的尋人方式不再抱一丁點(diǎn)兒幻想，他一次次貼，只為了減輕一點(diǎn)居延的負(fù)擔(dān)。

同步班和特色班一周加起來三次課，兩個(gè)晚上加一個(gè)周六上午，家長們幫她攢的幾個(gè)孩子的家教班一周一次課，在周日上午；單純上課占用的時(shí)間不多，但三門課要備三種教案。還要批改學(xué)生的課后練習(xí)，一周下來居延和北京的在編中學(xué)老師一樣忙，甚至更忙，她不像其他老師那樣隨便到網(wǎng)上下載點(diǎn)資料敷衍了事，而是堅(jiān)持用自己的方式把所有問題理順，力求把每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都落實(shí)到位。

支曉虹在店里說：“可憐的居延，來北京干苦力了，晚上十一點(diǎn)還在備課。”

這話引起老郭的高度警覺。“她這是掙錢尋夫呢，還是打算在北京定居?”老郭抓著腦袋說，“玩長線哪?！?/p>

大家開始說居延。之前忙著說房價(jià)了。過了元宵節(jié)生意就好起來。房價(jià)也跟著過年過上去了，漲得已經(jīng)沒了章法，大伙也跟著沒頭沒腦往上沖，你敢賣我就敢買。生怕今夜里就得睡馬路上。支曉虹說，據(jù)她的觀察，居延已經(jīng)和剛來的時(shí)候大不一樣了，早晚的生活細(xì)節(jié)已經(jīng)充分說明問題。比如保養(yǎng)和化妝。剛和支曉虹住一塊，睡前也就簡單地洗漱，現(xiàn)在忙到深更半夜還想著用一下爽膚水、眼霜、潤唇膏、護(hù)手霜。早上也是，那一套家伙，比我的都全乎。老郭你說的沒錯(cuò)，她是有點(diǎn)長變樣了，變在哪里我一時(shí)半會(huì)兒也說不清楚。

“好像長開了，”老郭說，“對(duì)。就是長開了。你看她眉眼，表情，都長開了。”

唐妥啥話不說。老郭兩只老眼看來有時(shí)候還能閃兩下光。居延變化是挺大，唐妥好像看過一篇文章，說一個(gè)人的生活是可以反映到長相上的。剛見到居延時(shí)，她就是個(gè)典型的小家碧玉相，溫順，文靜，有種靜淑樸素的美，看人的時(shí)候眼神里總有一絲擔(dān)驚受怕樣?，F(xiàn)在穩(wěn)重多了，五官漸漸舒朗，眼神里多了凜厲和力量，學(xué)會(huì)果斷地拿主張了。

“這叫經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，老郭，”支曉虹說，“我昨晚躺床上睡不著，給她算了一本賬，上課賺的錢比咱們可多多了。我算明白了，咱長不過安吉麗娜·茱莉，歸根結(jié)底還是口袋里沒貨。”

“就你?”老郭用鼻子笑了兩聲?！拔揖筒恍?，給你守著幾座銀行，你還能長出國母相?那個(gè)朱什么?誰?”

“土!大明星，全世界女人的情敵。”

“我覺得，”唐妥慢悠悠地說，“那是因?yàn)樗业阶陨淼膬r(jià)值了。這充分說明。沒有那個(gè)胡方域，她可以活得更好。”

老郭說：“有道理。咦，我怎么聞著咱妥兒的話里有股子山西老醋味兒啊。”

“對(duì)頭!不過我說老郭，我還真

覺得咱妥兒跟居延合適。她那臭男人，有什么好找的，留下來跟妥兒過得了?！?/p>

唐妥覺得自己屁股都紅了?！澳銈兛蓜e瞎說，”他窘迫得都站起來了，“人家可是良家婦女。”

“不是良家婦女姐還不給你牽這個(gè)線呢。說真的，我看可以?！?/p>

“我看也可以，”老郭說，“那胡什么別找了，你看這多久了，就是根針，它要是想讓你找到，也早露面了。以郭某人高見，去他奶奶的，咱開天辟地，迎接社會(huì)主義新生活!”

“要不，”支曉虹支吾半天，“妥兒，我把房子讓給你住?”

“支解，你能不能高抬貴手，放我們貧下中農(nóng)一條生路?”

“妥兒，你沒聽明白，你支姐姐有情況了?！崩瞎谋砬橥蝗粫崦疗饋?。

唐妥一拍腦瓜，“還是郭老高，我怎么就沒想到呢，那見義勇為的帥哥!支解，你可得從實(shí)招來?！?/p>

支曉虹就罵老郭，把唐妥一個(gè)純潔的好孩子給帶壞了。沒影的事。就吃過幾次飯，看過幾次電影，聽過兩場音樂會(huì)。老郭就叫起來，乖乖，到底是文化人，還聽音樂會(huì)呢。我都人土半截的人了，還不知道音樂是怎么會(huì)上的。唐妥心說，這支曉虹真不得了，火車二換個(gè)臥鋪就換到一塊去了，不服不行。那男的在中科院什么所工作，來找過支曉虹幾次。才幾次啊。搞科學(xué)技術(shù)的就是講效率。

10

說過的話天一黑就忘了。工作照常，生活照常。周末支曉虹忽然提出要請大家吃飯，四個(gè)人聚到“大瓦罐”。支曉虹請客一定有事。老郭和唐妥端著酒杯等她發(fā)話。支曉虹謙虛一下，也沒什么大事，就是聚一塊說說話，順便托個(gè)孤，把房子問題解決了。

老郭說：“‘神六的速度啊?！?/p>

“老郭你閉嘴，”支曉虹說，“喝你的貓尿?！?/p>

老郭說：“妥兒，我先喝了。該你了?！?/p>

支曉虹直來直去地說，希望她搬走后唐妥住進(jìn)去，這樣她放心。她問唐妥是否愿意，唐妥無所謂，一個(gè)光棍，在哪住都行，當(dāng)然靠單位近一點(diǎn)更好，正好現(xiàn)在的租房也到期了。說話時(shí)只盯著酒杯。居延的臉紅得要滲出血，一男一女，有點(diǎn)不合適。支曉虹說，外行，現(xiàn)在流行的就是男女合租，心理學(xué)家分析，男女搭配，利于提高工作效率和生活質(zhì)量。支曉虹開導(dǎo)居延，萬一來個(gè)不三不四的新房客，誰也說不好會(huì)出什么事。你一個(gè)人愿意全租下來?居延搖搖頭，沒那個(gè)能力。所以說，還是咱們唐妥老實(shí)可靠，有人欺負(fù)你他可以替你出氣，還能幫你扛個(gè)米袋子啥的。

老郭說：“沒錯(cuò)。你看唐妥那身肌肉，不扛幾袋米真是浪費(fèi)了?！?/p>

居延不說行，也不說不行。支曉虹敲一下筷子：“好，成交!”

第二天見義勇為先生請來搬家公司，一趟車把支曉虹的家當(dāng)全裝走了。唐妥跟搬家公司說，明天接著幫我搬。他的房子租期其實(shí)還有四個(gè)月，因?yàn)樘崆鞍嶙?，算違約，唐妥多付了一個(gè)月租金。搬家那天居延沒課，她把自己關(guān)在房間里批改學(xué)生練習(xí)，外面說話聲磕磕碰碰，唐妥在指揮搬家公司的人擺放行李，居延內(nèi)心紛亂，一個(gè)上午只批了六份練習(xí)。到了中午，屋子里安靜下來，居延反而更不好出房間了。門被敲響。居延拿著一沓練習(xí)去開門。

唐妥站在門外?！俺燥埲?慶祝我的喬遷之喜?！?/p>

居延沒吭聲。

“要不先參觀一下?”唐妥說完就轉(zhuǎn)身往自己房間走。居延只好跟過去。床鋪和寫字臺(tái)，兩架子書，一臺(tái)電腦，保溫杯是“博士”牌，兩個(gè)大拉桿皮箱，拉力器和啞鈴，窗臺(tái)上一盆仙人掌一盆仙人球。男人的房間?！斑€像個(gè)家吧?”

“就是個(gè)宿臺(tái)?！本友诱f。她穿一雙毛絨絨的棉拖鞋，鞋頭上繡著小兔子，兩只大耳朵垂在鞋兩邊。

因?yàn)楣灿孟词珠g，頭一個(gè)晚上，唐妥怕沖撞，豎起耳朵聽外面的動(dòng)靜。九點(diǎn)剛過，居延敲了一下門，說：“我用完了。”唐妥才開始洗漱。此后成了習(xí)慣，居延先用，結(jié)束了敲他一下門。

唐妥洗完了，想找個(gè)話題和居延聊幾句，盡快消除住到一塊的尷尬。奈何居延的門關(guān)上了不打開，唐妥又不好意思艦著臉去敲，一夜無話。起床后，唐妥開了門看見居延剛從洗手間出來，她已經(jīng)洗漱完畢。唐妥問：“打呼嚕沒影響你吧?”

“還好，”居延說，“我還以為你跟阿拉伯人聊了一夜?！?/p>

唐妥就把玩笑繼續(xù)往下開：“我說夢話都用西班牙語。”

“我煮了早飯，一塊吃吧?！本友诱f話時(shí)背對(duì)他，正往自己房間走。

“不了，謝謝，”唐妥說，“我早飯都在北大吃?！睅讉€(gè)月來他都是貼完“尋人啟事”，順便在北大食堂吃早飯。

居延停住，好一會(huì)兒才轉(zhuǎn)過身?！皠e去了，今天風(fēng)大，”她拐進(jìn)廚房，“牛奶熱好了?！?/p>

吃完飯離上班還有一段時(shí)間，唐妥還是去了北大和清華。他堅(jiān)持去做這件事，開始為了朋友，現(xiàn)在為什么他也說不清了。居延都在懷疑它的意義，毫無疑問。早飯時(shí)她幽幽地說，謝謝你唐妥。有時(shí)候我自己也恍惚，我怎么就到了北京。早上睜開眼我經(jīng)常想，我可是在海陵呆了整整九年啊，一覺醒來卻是在另外的地方。一個(gè)人。好多天了，忙起來我都想不起來去找他，可我來這里是為了找他的呀。不找他，我在北京干什么呢?

“生活，”唐妥說，“像我一樣，像所有人一樣。把自己全部釋放出來。”

居延笑笑?！霸趺瘁尫?”

“你已經(jīng)找對(duì)了路。”唐妥說，遲疑了一下，“我覺得他，對(duì)你，是場災(zāi)難。別盯著我看。我說的是真心話。沒別的意思。他的陰影有點(diǎn)大。還好，你在往外走?！?/p>

居延不吭聲。唐妥一碗稀飯喝完了，她才嗯一下，說：“我想不明白，他為什么要消失呢?！?/p>

“想不明白就別想?？赡苁菬┝耍霌Q種活法。也可能是不平衡，什么都不為也沒準(zhǔn)。這世上，有幾件事能條分縷析細(xì)細(xì)明明?！?/p>

居延嘆口氣，看一只麻雀落到窗臺(tái)上。

“夜里我又夢見了體育場，越來越不像了。”唐妥出門的時(shí)候說，“一個(gè)跟一個(gè)不一樣。我都不知道哪一個(gè)是真的了，甚至懷疑我去過那地方?jīng)]有?！?/p>

11

這次聊天效果很好，雖然短，但聊進(jìn)去了，那些幽暗含混的角落被打開，于是兩人逐漸自然坦蕩，心無掛礙，算是開了合租的好頭。一天天過，一樣也不一樣，比如，只要不是打算休息或者有私密的活動(dòng)，兩個(gè)人的房間通常都敞開，有事可以坐在自己屋里相互對(duì)話。居老師，今天又有家長夸你課上得好了吧。唐妥，今天出門你忘了關(guān)窗戶了。有煙嗎，來一根。你看報(bào)紙了沒，那貪官被雙規(guī)了。累死了，我先刷牙洗臉了。你在聽什么歌?不錯(cuò)。比如，他們經(jīng)常一起做飯，誰有空誰就去買菜。通常都是居延買居延做，她空閑的時(shí)間更多。比如，居延晚上出去上課，唐妥都會(huì)去接她。因?yàn)橹虚g要經(jīng)過一個(gè)十字路口，那地方經(jīng)常有單身的行人被搶，居延有天晚上就遭遇到，幸好有輛出租車及時(shí)過來。那次之后，居延都是打車回，盡管離住處很近。唐妥說，以后我去接你吧，反正我也沒事，就當(dāng)散步消食了。他一般在下課前三分鐘等在教室門口，然后兩個(gè)人一起走回來。他們住的那棟樓臨街，樓下有小飯館、煙酒雜貨店、花店、茶館、服裝店、美容美發(fā)店，美容美發(fā)店五十米之內(nèi)就有三家。他們就把這些店鋪順次看上一遍。

尤其那家叫“如雅”的美容美發(fā)店，居延走過去后都要回頭

朝里再看看，數(shù)一下透明的玻璃門后，曖昧的粉紅色燈光底下有幾條光腿。這過去是支曉虹的習(xí)慣，她經(jīng)過時(shí)都要數(shù)一下，她跟居延說，她從“如雅”門口經(jīng)過了無數(shù)次，從來沒見過一個(gè)理發(fā)的客人，每次看到的都是穿著超短裙的女孩。大冬天也露著兩條光腿。還用問?當(dāng)然是小姐。支曉虹通過數(shù)光腿來推斷出她們生意好壞，光腿多就說明生意一般，光腿少就意味還行，越少生意越好，因?yàn)槎嫉胶笈_(tái)忙活去了。唐妥也要看，居延說不行，大男人盯著人家女孩的光腿看像什么樣子。唐妥就笑，去接你的時(shí)候已經(jīng)數(shù)過了，咱倆對(duì)對(duì)數(shù)?居延就罵他，支姐說得對(duì)，男人都不學(xué)好。上樓的時(shí)候，居延說，過年那兩天，這一溜店都關(guān)了，就她們的門還開著。她忽地就難過起來，說：“她們都不回家過年?！边@一個(gè)年關(guān)，只有她和她們無家可歸。

如果說生活中還能有讓人聯(lián)想至?xí)崦恋模椭挥性谙丛璧臅r(shí)候。房東留下的燃?xì)鉄崴饕呀?jīng)老邁，水溫調(diào)節(jié)常出問題，正洗著可能水突然就熱了或涼了，他們就得在洗手間里喊對(duì)方，唐妥，居延幫個(gè)忙調(diào)冷點(diǎn)，幫著調(diào)熱點(diǎn)。偶爾也會(huì)順便開句玩笑，唐妥，把你當(dāng)豬燙了吧。居延，凍成臘肉別找我。

也就口頭說說，面對(duì)面還是正大莊嚴(yán)。唐妥喜歡看電影，偶爾他們也會(huì)一起去海淀劇院看場最新的大片。視聽效果當(dāng)然是好，價(jià)錢也頗為可觀，所以唐妥更多的還是買碟片在電腦上看。他把聲音調(diào)小，居延的課備完了就會(huì)過來一起看，聲音再扭大。一有好片子，唐妥就會(huì)提前跟居延講，啥時(shí)候有空，提高點(diǎn)品位?

唐妥的房間居延進(jìn)得多，因?yàn)殛柵_(tái)在這邊，女孩子洗洗涮涮，又要晾衣服又要曬被子，所以唐妥上班的時(shí)候房間是不關(guān)的，居延隨意進(jìn)出。隔三岔五她也會(huì)把唐妥的被褥抱出去曬曬，開始不好意思幫他收，就給他短信，讓他抽空回來自己收后來干脆順手收了，疊好放到唐妥床上，順便把唐妥的床也收拾了。唐妥就說，這一歸置，真有點(diǎn)家的樣子。居延說，什么家，就是間宿舍。

她不接受“家”，堅(jiān)持稱“宿合”。像中學(xué)、大學(xué)和剛工作是學(xué)校分的一個(gè)寄身之所。唐妥卻有意無意地強(qiáng)調(diào)“家”。他給居延短信或電話，問：啥時(shí)候回家?居延回：幾幾點(diǎn)回宿舍。唐妥問支曉虹，居延和她一起住時(shí)是不是也叫宿舍?支曉虹想了想，好像叫“住處”。老郭給他打氣，小伙子，堅(jiān)持住，路還很長哪。

唐妥經(jīng)常會(huì)看著居延的背影出神，莫名其妙地想，如果這兩居的房子他買下了，兩個(gè)人生活在一起，會(huì)是哪一種樣子?居延在廚房炒菜，戴著圍裙，穿不帶后跟的棉拖鞋，肉色絲襪里的圓潤小巧的腳踵露在外面，腰微弓，頭發(fā)用一塊手絹隨意扎著，蓬松，不那么整齊。唐妥靠著廚房門，不吭聲地看，覺得有種溫暖的東西強(qiáng)大得足以傷人，身體里劇烈地疼了一下，像腸扭轉(zhuǎn)也像心絞痛，眼淚慢慢就出來了。居延被煙火氣嗆得咳嗽一聲，轉(zhuǎn)過臉看見唐妥站著，嚇一跳，唐妥你嚇?biāo)牢伊耍绻戆∧?

“居延，考你個(gè)問題，”唐妥趕緊裝灑脫，點(diǎn)上根煙，“女人在什么時(shí)候最漂亮?”

“我打110抓流氓啦?！?/p>

“想哪去了你。正確答案，在廚房里?！?/p>

“蒙鬼去吧。我算看出來了，人越懶嘴越甜?！?/p>

“這人哪，怎么就聽不得兩句真話呢?！?/p>

居延不說話了。翻菜的時(shí)候她聽著身后的動(dòng)靜，她覺得能聽見香煙纏繞升騰時(shí)的清冷之聲，然后，唐妥的拖鞋摩擦著地板回了房間。居延想，如果胡方域從來就沒丟過，如果更早之前就意識(shí)到自己沒必要像個(gè)影子一樣生活，如果她沒來北京，永遠(yuǎn)遇不到唐妥，那路該怎么走呢。實(shí)在回不了頭去如果。

第二天下午，居延正打算瞇一會(huì)兒，唐妥抱著一堆雜物進(jìn)了門。紙筆、書和杯子等。居延問他興師動(dòng)眾的干嗎，唐妥說沒事，收拾收拾辦公桌。居延也沒當(dāng)回事，午睡起來看見唐妥的房門關(guān)著，以為他也睡了，就輕手輕腳帶上門，去圖書大廈買資料。經(jīng)過房產(chǎn)中介店門口，店里人影亂晃，湊過去看見老郭和支曉虹也在大張旗鼓地收拾。居延好奇，今天什么日子啊，約好了舊貌換新顏。一問，才知道他們的店要搬家。

“往哪搬?”

“四通橋南邊。被兼并了?！?/p>

居延沒明白。支曉虹說：“就是被取消了?！?/p>

“那唐妥?”居延打個(gè)激靈，覺得有問題。

支曉虹和老郭都低下頭忙活不搭茬。居延又問，那唐妥呢?他們倆還是不吭聲。居延轉(zhuǎn)身就往回跑。電梯正往上走，她等不及它下來，直接從樓梯往上跑。開了門，唐妥房間門還關(guān)著。居延站在門前猶豫是不是現(xiàn)在就敲，聽見屋里響著微小的音樂聲，不仔細(xì)聽在客廳里都很難聽見。居延把耳朵盡量貼近門，那音樂清澈閃亮，讓她覺得只能從溫暖干凈的地方傳來。她開始敲門。

房間里烏煙瘴氣，唐妥躺在床上抽煙，煙灰缸里堆滿煙頭。午睡前看見的那堆雜物放在地上。電腦在播放溫暖干凈的音樂，播放器變換著魔幻波紋。居延一邊咳嗽一邊去開通往陽臺(tái)的門。

“到底怎么回事?”居延在旁邊坐下來，“給我支煙。”

“沒什么事，”唐妥幫她點(diǎn)上煙，“我光榮失業(yè)了?！?/p>

昨天公司打了兩次電話通知店長老郭今天去開會(huì)。大家都覺得有情況，前幾天副總和老總就先后來過店里，問他們的業(yè)務(wù)和業(yè)績，也問各人的生活。怎么看都不像是無心的閑聊。果然，老郭在公司開了整整一上午的會(huì)，回來后無比沉重地告訴兩個(gè)下屬，公司整頓，合并機(jī)構(gòu)，裁汰冗員。他們的店面馬上取消，并人四通橋南的那家店里。老總說，這是為了整合資源，搞規(guī)模經(jīng)營。現(xiàn)在市場上房產(chǎn)中介公司很多，我愛我家，鏈家地產(chǎn)，千萬家房產(chǎn)，恒基房產(chǎn)，等等。競爭殘酷，而且現(xiàn)在北京房地產(chǎn)一直走高，正是公司開拓發(fā)展的良機(jī)，必須改變創(chuàng)業(yè)之初的那種游擊戰(zhàn)經(jīng)營模式，變粗放為集約，要效益不要數(shù)量。一句話，三人以下的店面撤掉，撤掉一個(gè)店面裁掉一名員工，公司不養(yǎng)活閑人。

“公司的意思是，”老郭把目光從支曉虹和唐妥的臉上收回來，盯著女兒假期里給他做的十字繡杯子?！拔覀兊昀锉仨殸奚粢粋€(gè)。具體操作內(nèi)部解決?！?/p>

狹小的店里一片死寂。然后老郭說：“都說說。支曉虹，唐妥?！边€是沒聲音。老郭說，“那我先來。我嘛，年齡最大，理應(yīng)自覺投降。我也打算換個(gè)像樣的工作，老婆啥活兒不干，孩子正念書，沒錢一天都過不下去?，F(xiàn)在這工作他媽的怎么就這么難找呢。支曉虹，唐妥，隨便聊聊?！?/p>

支曉虹開始咬指甲。一緊張就這樣。“說什么呢，”支曉虹說，“沒啥好說的。還是我繳槍吧。反正男朋友談了沒幾天，散伙也不難過?！?/p>

輪唐妥了。唐妥笑笑，說：“都別跟我爭。郭哥，你得為咱嫂子和閨女負(fù)責(zé)；支解，見義勇為人挺好的，你得珍惜，咱們不能讓人家小看了。這是一輩子的事。啥也別說了，我來，我一個(gè)光棍，這身板，奧運(yùn)會(huì)冠軍都能拿，算命先生都說了，我會(huì)越走越好。就這么定?！?/p>

就這么定了。

居延的煙只抽了開始兩口，現(xiàn)在剩個(gè)煙屁股?！澳阋y過。就對(duì)我說?！本友悠魺?，“我給你做麻辣雞胗吃，好不好?”

“沒事。”唐妥也掐滅煙，站起來做兩個(gè)擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)，“我這人

還行吧?！?/p>

“嗯，還不錯(cuò)。像個(gè)男人?！?/p>

“好，這想法保持住。不是要去書店嗎?走，我陪你?！?/p>

12

四月里天暖和起來。唐妥還在到處找工作。像樣的工作的確他螞的不好找。每天晚上回來，他都覺得凄惶。越是看見居延越覺得凄惶，讓他生出自己正被這個(gè)世界拋棄的念頭。居延不斷地安慰和鼓勵(lì)他，她說她都明白，當(dāng)初她找不到工作時(shí)甚至覺得自己像條無家可歸的流浪狗。這個(gè)比喻對(duì)一個(gè)女孩子來說已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重了。居延說出來了。所以一切都會(huì)好起來。居延還說，唐妥你記不記得，我找不到工作時(shí)最害怕晚上，怕晚上回來時(shí)兩手空空。我跟你說，要是沒有晚上該多好啊，你回答說，那要怪下午，沒有下午就沒有晚上了。你還說，別苦著臉，都像個(gè)陶俑了。我那么難過都被你逗笑了。你不記得了?

唐妥真不記得了。居延的善解人意簡直讓他心碎，他感覺她距離自己越來越遠(yuǎn)。但他還是用渾厚的男中音跟她說：“沒問題，不就個(gè)工作嘛。面包會(huì)有的，牛奶會(huì)有的，一切統(tǒng)統(tǒng)地都會(huì)有的。來，今天我下廚，給你露一手?！?/p>

那天早飯過后，唐妥揣著幾張“尋人啟事”出門，打眼工夫又回來了。下雨了，回來拿雨傘。居延看看窗外，天灰著，雨點(diǎn)疏疏落落地掉。

“別去了吧，”居延說，“貼了也沒用?！?/p>

她已經(jīng)好多天不再貼了。城管也不讓貼，見著了就說破壞首都形象，要罰款。就算城管沒逮著，環(huán)衛(wèi)工人一會(huì)兒也給扯了，等于沒貼。最主要的，她已經(jīng)沒有那心勁去貼了。那個(gè)男人對(duì)她有那么重要么?春節(jié)之后這個(gè)問題像蟲子一樣鉆進(jìn)她頭腦里，進(jìn)去了就不出來，沒事她就會(huì)問自己。沒有他她居延不是活得好好的?而且每天做每一件事，都能清晰地感覺到自己在做，如同手指經(jīng)過沙灘，她和她的生活切膚可感，一目了然，而過去，手指經(jīng)過的是玻璃，什么都沒留下，仿佛居延這個(gè)人不曾存在過一樣。

“多貼一份總還是多一點(diǎn)希望的?！?/p>

“也就‘希望而已，”居延說，“我都快把這‘希望給忘了?！?/p>

唐妥還是去了，打傘騎自行車。剛走不久雨就變大，風(fēng)也跟著起，雨線斜著掃到玻璃上。居延打電話讓唐妥趕緊回來，他說沒事，已經(jīng)進(jìn)了北大，貼完就回去。居延就在陽臺(tái)上看著雨落，水在地上四散漫流，她又給唐妥打電話，先躲躲。停了再說。

雨一直沒有停。一個(gè)半小時(shí)后唐妥濕漉漉地回來了，腳底下呱唧呱唧響，運(yùn)動(dòng)鞋里進(jìn)了水。他沒覺得雨有多大，從北大出來又去了清華，沒想到衣服竟?jié)竦貌畈欢嗔?。到海淀劇院那兒的十字路口，為躲一個(gè)闖紅燈的小孩，一個(gè)急剁車，兩腳撐地剛好踩水洼里了。真是倒霉都帶個(gè)樣子。居延讓他趕緊換上干衣服，拖鞋拎到他跟前。唐妥的腳從鞋子里退出一半，停下了。居延蹲在一邊說，脫呀，冷水里泡著好受啊?

唐妥吞吞吐吐地脫，只好自嘲說：“不好意思，開始賣生姜啦?！?/p>

居延沒聽懂，看見唐妥的大腳趾從破了洞的襪子里鉆出來才明白，是有點(diǎn)像塊生姜。居延紅著臉說：“這有什么，誰沒有生姜。”

“老是忘了買新的。早上那洞還只有米粒大。真的。”

“好啦。管你什么時(shí)候壞的。趕快沖個(gè)熱水澡，小心著涼。”

唐妥洗了澡鉆進(jìn)被窩，四月里的冷雨立竿見影，鼻子已經(jīng)堵上了。剛躺下就聽見衛(wèi)生間里嘩嘩的放水聲，他問居延在干嗎。居延說，反正閑著，順手把濕衣服給洗了。唐妥趕緊叫喚，你可別隨便學(xué)雷鋒啊，我那衣兜里全是錢。臭美吧你，居延說，要不是那什么，給一麻袋金條我也不稀罕碰你那臟衣服。

那雨淋過唐妥就停了，第二天是個(gè)大太陽。唐妥睡一覺，捂出一身汗，跟好人一樣。早上他去過北大和清華，騎自行車去找老郭和支曉虹介紹的朋友。有病亂求醫(yī)，沒準(zhǔn)就撞對(duì)了人。上午和一個(gè)營銷業(yè)老總談過，下午接著和另一個(gè)做書的老總談。唐妥來之前在網(wǎng)上搜集了一堆關(guān)于他的資料。該老板在北京的私營書商里排得上號(hào)，尤其這兩年，從臺(tái)灣和國外引進(jìn)的幾本精神雞湯式的普及讀物很替他長了臉。他的朋友在文章里寫，此公頭腦相當(dāng)好使，早年在朋友圈中就以善于創(chuàng)造和引導(dǎo)潮流聞名。前幾年他剛涉足出版業(yè)就斷言，現(xiàn)在大家忙著賺錢都把自己賺空了，集體找不著北，信仰缺失，心靈枯竭。怎么辦?補(bǔ)。他就四處物色可靠的補(bǔ)品，發(fā)現(xiàn)宗教信仰類的心得體悟挺合適，既有點(diǎn)品位叉不過于高深，上及高級(jí)知識(shí)分子和金領(lǐng)、白領(lǐng)，下到家庭主婦、學(xué)生和社會(huì)閑雜人等，雅俗共賞。就集中精力做這一塊，果然就找準(zhǔn)了地方。

唐妥到那公司，正趕上該老總臨時(shí)去出席個(gè)會(huì)，秘書讓他在會(huì)客廳里等。唐妥就端著茶杯在會(huì)客廳的書架前轉(zhuǎn)悠，老板回到辦公室時(shí)唐妥已經(jīng)喝了一肚子精神雞湯。應(yīng)該說相談甚歡，唐妥好歹是個(gè)文化人。老總對(duì)唐妥的評(píng)價(jià)是：一個(gè)相當(dāng)有想法的文化人。這就好，我會(huì)認(rèn)真考慮唐先生的，如果不出意外，我可以提前和你握個(gè)手，臺(tái)作愉快。

唐妥報(bào)以熱烈的握手。出了公司看一下時(shí)間，居延這會(huì)兒應(yīng)該上完課回到“宿舍”了。他給居延打電話，想跟她說，今晚咱們別做飯了，到“沸騰魚鄉(xiāng)”吃水煮魚去。成不成都值得祝賀。

當(dāng)時(shí)居延剛從超市出來，準(zhǔn)備去附近一家音像店。下了課她直接去了家樂福，一口氣給唐妥買了十雙襪子，冬天穿的，夏天穿的，還有春秋穿的。買完了想起唐妥說過一部叫《西夏》的電影不錯(cuò)，寫生活在北京的年輕人。唐妥也只是聽說，去了幾次音像店沒買到，她打算順路去看看。手機(jī)響了，她邊走邊接電話。迎面走來一個(gè)人，擦著她肩膀過去，居延本能地扭過頭去看對(duì)方，那人正好也轉(zhuǎn)過身來看她。黑框眼鏡。尖銳的冰涼的眼光。刀削斧劈過的尖下巴。他對(duì)居延說：

“是你。”

唐妥在電話那頭開心地說：“居老師，你在聽我說話嗎?今晚咱們?nèi)ァ序v魚鄉(xiāng)!”

“聽著哪，”居延說，一瞬間心靜如水，轉(zhuǎn)過臉專心說話。“不準(zhǔn)去!我要做一桌好菜，都是你愛吃的。咱們就在家里慶祝。”

原刊責(zé)編鐘紅明