黃恒美

胡耀邦同志離開我們整整20年了,然而,他的音容笑貌仍歷歷在目。1975年我在中央讀書班(地點在原中共中央黨校院內(nèi))學(xué)習(xí)的時候,與他同班,從而相識、相知。此后和他有過不少接觸,受過他的教導(dǎo)。他逝世后,我時常想寫點回憶片段,以寄托懷念之情,但由于工作繁忙,一直未能如愿。如今我已從蘭州軍區(qū)副司令員兼蘭州軍區(qū)空軍司令員職位離休在家,多有閑暇,往事再現(xiàn)心頭,因此萌生寫點東西的念頭,以了心愿。

中央讀書班相識相交

1975年2月,我(時任空軍航空兵某師副師長)和林基貴、諸惠芬、潘蕘貴等作為空軍部隊代表被選送到中央讀書班學(xué)習(xí)。到了中共中央黨校,得知胡耀邦同志也來了,并且和我們在一個組,我們都很高興。在中央讀書班的半年時間里,我們和耀邦同志朝夕相處,他的人格魅力、高貴品質(zhì)、鉆研精神至今仍然深深銘刻在我的腦海里。

當(dāng)時,耀邦同志已近花甲之年,但他在學(xué)習(xí)上廢寢忘食、孜孜以求的精神,卻讓我們年輕學(xué)員自嘆不如。每天晚上,耀邦同志都要學(xué)習(xí)到很晚才入睡,有時甚至通宵達(dá)旦。一天深夜,我經(jīng)過他的宿舍,發(fā)現(xiàn)燈還亮著,就走了進(jìn)去,我說:“耀邦同志,這么晚您還沒有休息啊!”他看到我進(jìn)來了,熱情地起身歡迎我,并邀請我坐在他旁邊。他正在學(xué)習(xí)《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》這篇文章,我看書上畫了密密麻麻的批注和記號,書旁放著他正在做的讀書筆記。他對我說,這個問題太重要了,毛主席深刻總結(jié)了蘇聯(lián)和波匈事件中的經(jīng)驗教訓(xùn),開展了大量的調(diào)查研究,指明了人民內(nèi)部矛盾應(yīng)該如何正確處理的方針和原則,值得好好研究。接著耀邦同志給我講起了自己是怎樣接受毛主席的教導(dǎo)走上革命道路的,當(dāng)講到毛主席在延安抗大給他講課的情形,非常激動。他說,毛主席親自講授高級班哲學(xué)課,每次講完就讓大家討論一次,并親自主持討論,有時候會點名要他發(fā)言?！睹苷摗泛汀秾嵺`論》就是那個時候的講稿。

后來我們又聊到“文化大革命”中的事情,對于在“文化大革命”中遭受過打擊和迫害,他卻沒有半句怨言,心態(tài)是那樣坦然平和。我想,只有心胸寬廣、品德高尚的人才會這樣心靜如水,心里越發(fā)對他多了幾分崇敬。最后,耀邦同志語重心長地對我說:“小黃,無論外界形勢如何,我們都不要放棄讀書學(xué)習(xí),要堅信黨和國家形勢總會好起來的,我們在任何時候都不能喪失信心。你們都是來自軍隊的領(lǐng)導(dǎo)干部,知識是領(lǐng)導(dǎo)的本錢,不及時掌握理論知識和最新信息,怎么能做好領(lǐng)導(dǎo)工作呢?一定要珍惜來黨校學(xué)習(xí)的機(jī)會,一旦回到了工作崗位,就沒有多少時間讀書了?！币钔镜囊幌捠刮疑钍芙逃?多年后,他那孜孜不倦、苦讀不已的情形還時常浮現(xiàn)在我的腦海之中?；貞浳疫@么多年的部隊工作,雖然崗位不斷變動,工作任務(wù)十分繁重,但總要擠出時間讀書學(xué)習(xí),這和耀邦同志的鼓勵和鞭策是分不開的。

耀邦同志作為老革命,雖然職務(wù)很高,但是沒有架子,經(jīng)常和我們一起拉家常,我們相處得非常融洽。在我們眼里,他就像一位親切和藹、富有人情味的長輩。每次組織學(xué)習(xí)討論,他都要做充分的準(zhǔn)備,寫出詳細(xì)的發(fā)言提綱。當(dāng)時我們在組織學(xué)習(xí)《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》《國家與革命》以及《毛澤東選集》里面的文章,他都能結(jié)合當(dāng)時的歷史背景和自己的成長經(jīng)歷談體會,講得很生動、深刻、富有哲理,讓人受益匪淺。當(dāng)輪到其他同志發(fā)言,他都會聚精會神地聽,還不時地做筆記。

耀邦同志曾在軍隊工作多年,對軍隊有著深厚的感情。在中央讀書班學(xué)習(xí)期間,他曾多次邀請軍隊的同志去他家做客。耀邦同志說,你們到北京來了這么久,還沒有去過我家,歡迎到我家去看看,吃個便飯。每次到他家去做客,他都親自安排,吃什么菜他都一一交代,并把珍藏多年的茅臺酒拿出來給我們喝。他端起酒杯,動情地說:“我也是個老兵啊,對軍隊有著特殊的情感,沒有軍隊的浴血奮戰(zhàn),怎么會有今天的太平呢?!”畢業(yè)的時候,他再一次邀請我們到他家里做客,還把小女兒叫過來和我們一起用餐。他的小女兒在軍隊里當(dāng)護(hù)士,她把蘋果端上來請我們吃,說“水果已經(jīng)消過毒,可以直接吃的”,其間為我們端菜,在廚房里幫忙,動作很麻利,從她身上一點也看不出嬌生慣養(yǎng)的習(xí)氣?？梢?耀邦同志平時對子女的要求很嚴(yán)格。我們吃的都是家常菜,大家感覺卻很親切,就像在自己家里一樣。飯后,耀邦同志帶我們參觀了他的書房,房子里除了門窗外,幾乎高達(dá)房頂?shù)膸讉€大書架擺滿了整整兩面墻。我說:“耀邦同志的書好多啊,真是讀書破萬卷!”耀邦同志說“我原來的書更多呢,有一部分送人了?！?/p>

雷州半島重逢敘舊

學(xué)習(xí)結(jié)束后,胡耀邦同志被重新安排工作,先后擔(dān)任了中科院黨的核心小組副組長、中共中央黨校副校長、中共中央組織部部長等職務(wù),在黨的十一屆五中全會上,他當(dāng)選中共中央政治局常委。后來我也走上了空軍航空兵某師師長的崗位,沒有機(jī)會和耀邦同志接觸。1982年3月7日上午,我們接到迎接中央首長的命令,當(dāng)時并不知道是耀邦同志要來,一直在機(jī)場待命。當(dāng)看到耀邦同志走下飛機(jī)舷梯,朝大家揮手致意時,我既驚訝又激動。隨后耀邦同志走到迎候隊伍面前,和大家一一握手,不斷地問候著大家。當(dāng)耀邦同志走到我跟前時,我激動地說:“耀邦同志,好久不見您了!”他一下子就認(rèn)出了我,親切地握著我的手說,小黃,你怎么會在這里呀?然后他高興地對我說,郝建秀同志也來了,并對走在后面的郝建秀大聲喊道:“郝建秀,郝建秀,請到這里來一下,碰到我們的老同學(xué)了,沒有想到我們?nèi)齻€老同學(xué)又在雷州半島見面了!”我們?nèi)齻€人在機(jī)場敘舊,回憶在中央黨校學(xué)習(xí)的情形。南海艦隊的張司令好奇地問:“總書記,您和黃師長是什么關(guān)系啊?”耀邦同志說,“我們是黨校的同學(xué)呢!”我連忙說:“不敢當(dāng)啊!”總書記說:“這是歷史嘛,我們要尊重歷史啊!”最后,他對我說:“黃師長,你們部隊是英雄的部隊啊,在抗美援朝時期涌現(xiàn)了不少戰(zhàn)斗英雄哦,我想看看你們師的飛行員們,和他們合個影,你看行不行啊?”后來我專門向耀邦同志匯報了我?guī)煹那闆r,他聽得很專注,并作了重要指示,結(jié)束的時候,耀邦同志接見了我?guī)煹娘w行員,并與他們合影留念。

胡耀邦同志非常關(guān)心國家體育事業(yè)。1984年,我從南寧到北京開會,約了郝建秀同志一起去看望他。當(dāng)我們一走進(jìn)他的住所,耀邦同志就出來迎接我們,他拉著我的手親切地說:“小黃,我們很久不見了,歡迎你到我家來做客,現(xiàn)在電視正播中國隊對沙特隊的足球賽呢,我們一起去看看吧。”當(dāng)時耀邦同志已經(jīng)是總書記了,雖然位置變了,但平易近人的作風(fēng)絲毫沒有變。他親自給我們泡茶,我和郝建秀陪著他看了一個小時的足球賽。當(dāng)看到中國足球隊隊形“一線擺開”,防線很快被突破,沙特隊進(jìn)了一球,他激動地站了起來,說:“你們看,我們的球隊一線平推,這叫不講戰(zhàn)術(shù),軍隊打仗要講戰(zhàn)術(shù),踢球也要講戰(zhàn)術(shù),怎么能無縱深防御呢?只有建立縱深防御,隊形才能牢固嘛,突破一線防御,還有二線,突破了二線還有三線?！弊詈笾袊闱蜿犦斄?他若有所思地說:“軍隊要嚴(yán)格訓(xùn)練,足球是競技性的東西,也要嚴(yán)格訓(xùn)練,嚴(yán)格管理,講究戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)。教練員一定要有思想,有頭腦,要有一往無前的精神,你們打仗也是這樣嘛,看來足球隊要向軍隊學(xué)習(xí)啊!不怕吃苦,不怕累?！备鎰e的時候,耀邦同志要我等一下,急忙跑到別的屋子里拿來兩盒茶葉,硬塞給我:“你一定要拿著,我們都是老同學(xué),見一次面不容易,你喝我的茶,能想起我??”耀邦同志送我的茶葉,我一直舍不得喝。

最后一次見到耀邦同志是在廣西南寧,他到南寧過春節(jié),郝建秀同志也陪同去了,我們?nèi)齻€人又見了一面。

后來再也沒有見過耀邦同志,1989年4月15日,耀邦同志因心臟病突發(fā)在北京逝世了。我從電視新聞中得知這個噩耗,心里非常悲痛,難過得吃不下飯。耀邦同志雖然去世了,但他那樂觀豁達(dá)的精神和高尚的品德始終感染和教育著我,影響著我的一生。

(責(zé)任編輯謝文雄 文世芳)