徐小巖

今年11月16日是母親黃杰的百歲誕辰,在父親徐向前1990年辭世之后的第17年,母親也永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。親愛(ài)的母親雖然已經(jīng)走了兩年多,但是她的音容笑貌經(jīng)常浮現(xiàn)在我的腦海中,出現(xiàn)在我的睡夢(mèng)里,許多往事異常清晰地銘刻在記憶中。

黃 埔 從 戎

在學(xué)生時(shí)代,我對(duì)父親和母親的歷史了解得很少,我曾和母親有過(guò)這樣一段對(duì)話。當(dāng)時(shí)《參考消息》還是內(nèi)部刊物,我看到上面刊登的一篇文章(外刊的)稱(chēng)父親是“傳奇”人物。我感到十分奇怪,無(wú)論如何也無(wú)法將剛正、嚴(yán)肅以至于有些古板的父親與“傳奇”聯(lián)系起來(lái)。我向母親講了我的疑惑,“你還不了解父親的歷史,多了解一些你就懂了?！睂?duì)于母親的回答,隨著對(duì)父親經(jīng)歷的了解和個(gè)人閱歷的增長(zhǎng),我漸漸地明白了。傳奇的英文是Legend,在西方往往是講述騎士或圣徒的故事。父親創(chuàng)建紅四方面軍的傳奇故事已為人們熟知,母親投身革命的經(jīng)歷同樣具有傳奇的色彩。

1909年11月16日,母親出生在湖北省江陵縣郝穴鎮(zhèn)。母親走上革命的道路是從反對(duì)封建包辦婚姻開(kāi)始的。當(dāng)時(shí),母親的伯父在家族中非常霸道,在母親很小的時(shí)候,他就自作主張把她許配給鎮(zhèn)上的商務(wù)會(huì)長(zhǎng)齊家。她堅(jiān)決不去齊家,為了不被封建禮教所吞噬,她決定出逃。在1924年夏天的一個(gè)傍晚,不滿15歲的母親獨(dú)自坐船離開(kāi)江陵,到武漢求學(xué),立志要做一個(gè)獨(dú)立的新女性。

母親到武漢后,先在武昌第一女子中學(xué)附屬小學(xué)讀書(shū),后考取了湖北省女子師范。1926年北伐軍攻克武昌后,武漢成了全國(guó)革命的中心,國(guó)民政府遷到武漢。11月,黃埔軍校的政治科也遷到武漢,為了培養(yǎng)婦女運(yùn)動(dòng)的骨干力量,張榜招收女學(xué)生。正在女子師范上學(xué)的母親看到招生的消息,欣喜若狂,認(rèn)為這正是她追求的目標(biāo),就和七八個(gè)老鄉(xiāng)結(jié)伴報(bào)了名。

母親回憶說(shuō):

考試時(shí),語(yǔ)文試題是《革命與社會(huì)進(jìn)化之區(qū)別》。我寫(xiě)到:“革命是人為的,社會(huì)進(jìn)化是自然的??”這是我對(duì)革命的粗淺認(rèn)識(shí),僅僅寫(xiě)了大約一百零八個(gè)字。揭榜那天,我鼓起勇氣去看榜,出乎我的意料之外,我被錄取了!和我同桌考試的一個(gè)女生是大學(xué)生,她的語(yǔ)文試卷寫(xiě)了好幾篇紙,卻沒(méi)有錄取,她不服氣,認(rèn)為老師把試卷搞錯(cuò)了,我也感覺(jué)不對(duì)。復(fù)試那天,我小聲問(wèn)老師會(huì)不會(huì)搞錯(cuò)了,老師微笑地看著我,拿出試卷。我看到在我的試卷上用紅筆寫(xiě)著四個(gè)大字“孺子可教”。可見(jiàn)黃埔軍校錄取學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn)并不只是考文化水平,還是以政治態(tài)度為先。

這樣,母親考取了黃埔軍校,成了第六期女生隊(duì)的學(xué)員,女生隊(duì)一共有183名學(xué)員,負(fù)責(zé)人有鄧演達(dá)、惲代英、譚延闿等著名的革命家。女生隊(duì)是中國(guó)現(xiàn)代革命史上的第一支婦女武裝,它誕生在封建勢(shì)力根深蒂固的時(shí)代,是自從盤(pán)古開(kāi)天地以來(lái)在中國(guó)從來(lái)沒(méi)有的。那時(shí)女生一律剪短發(fā),穿灰軍裝,扎皮帶,打綁腿,胸前佩戴軍校?；?每人一支步槍,個(gè)個(gè)英姿颯爽,神氣十足。女生隊(duì)成立的消息傳到蘇聯(lián),斯大林很高興,特意讓女生隊(duì)全體學(xué)員照了一張合影寄給他。20世紀(jì)80年代,母親得到了這張合影,非常高興,一直珍藏著。

風(fēng) 雨 年 代

1927年7月15日,汪精衛(wèi)叛變革命,蔣汪合流,瘋狂屠殺共產(chǎn)黨人和革命群眾。轟轟烈烈的大革命失敗了,革命進(jìn)入了低潮。為了保存革命力量,軍校決定,女生隊(duì)立即疏散。惲代英在軍校最后一次大會(huì)的臨別贈(zèng)言中說(shuō):“希望每一個(gè)同志都是一粒革命種子,不論撒到什么地方,就讓它在那里發(fā)芽、開(kāi)花、結(jié)實(shí)?！比松性S多選擇,但緊要關(guān)頭也只有那么幾次!面對(duì)嚴(yán)酷的考驗(yàn),一些人消極了,成為了革命運(yùn)動(dòng)的旁觀者,但是母親毫不退縮,勇敢地選擇了繼續(xù)革命的道路。正當(dāng)共產(chǎn)黨人遭到迫害、鎮(zhèn)壓和屠殺的時(shí)候,母親卻毅然加入了共青團(tuán),而后由王典章、鄧述詩(shī)介紹轉(zhuǎn)為共產(chǎn)黨員。母親一直記得那一天:1928年初的一個(gè)北風(fēng)呼嘯的夜晚,在家鄉(xiāng),由支部書(shū)記彭之任帶領(lǐng)她宣誓,面對(duì)黨旗,母親舉起右手,握緊拳頭,說(shuō)出了共產(chǎn)黨人的錚錚誓言:“服從組織,遵守紀(jì)律,保守機(jī)密,努力工作,犧牲個(gè)人,誓不叛黨?！?/p>

在沙市,母親堅(jiān)決反對(duì)土豪劣紳,與當(dāng)民團(tuán)團(tuán)總的伯父勢(shì)不兩立,遭到反動(dòng)勢(shì)力的迫害,也不便于開(kāi)展黨的活動(dòng)。于是特委決定將母親派到松滋開(kāi)展工作。母親到松滋縣后,成立了中國(guó)共產(chǎn)黨松滋縣特別支部,任支部書(shū)記。陰歷二月,鄂西特委又決定把特別支部改為中心縣委,母親任縣委書(shū)記。當(dāng)時(shí)她只有18歲,是中共松滋縣委的創(chuàng)始人和第一任書(shū)記。

1927年8月7日,中共中央在武漢召開(kāi)了八七會(huì)議。為了貫徹八七會(huì)議精神,母親和縣委的同志們分析了形勢(shì),認(rèn)為松滋縣比較偏僻,國(guó)民黨沒(méi)有駐軍,只有一些地方民團(tuán),雖然民團(tuán)的武器不錯(cuò),但戰(zhàn)斗力不強(qiáng),于是決定秘密開(kāi)展農(nóng)民運(yùn)動(dòng),準(zhǔn)備武裝起義。母親和她的戰(zhàn)友們廣泛發(fā)動(dòng)群眾,發(fā)展黨的組織,在不到三個(gè)月的時(shí)間里,就建立了金雞山等十多個(gè)黨支部,發(fā)展黨員近500人,同時(shí)農(nóng)民協(xié)會(huì)也雨后春筍般建立起來(lái)了,并成立了“松滋縣工農(nóng)自衛(wèi)大隊(duì)”,松滋的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展。

準(zhǔn)備武裝起義期間,形勢(shì)發(fā)生突變,鄂西特委遭到破壞,特委書(shū)記張繼樞、團(tuán)委書(shū)記張光杰被捕,英勇?tīng)奚?。在這種危急的情況下,縣委來(lái)不及開(kāi)會(huì)研究,母親當(dāng)機(jī)立斷,決定提前起義?！斑M(jìn)剿”的民團(tuán)被全部消滅了,起義的隊(duì)伍中只有一人受傷。起義三天后,敵人集結(jié)各區(qū)民團(tuán)和當(dāng)?shù)伛v軍四十三軍,向起義隊(duì)伍瘋狂反撲。由于寡不敵眾,起義隊(duì)伍只好撤退到九嶺崗,與敵人周旋。敵人把九嶺崗層層包圍,集中火力強(qiáng)攻。農(nóng)民自衛(wèi)隊(duì)內(nèi)無(wú)彈藥,外無(wú)援兵。母親和縣委的同志們分析了局勢(shì),認(rèn)為敵我力量懸殊太大,只能暫時(shí)轉(zhuǎn)入隱蔽,保存力量,以利今后長(zhǎng)期斗爭(zhēng)。于是,他們集中力量守住山口,掩護(hù)已經(jīng)暴露的黨、團(tuán)員和革命群眾疏散隱蔽,把槍支和油印機(jī)等埋在九嶺崗對(duì)面的貓兒蓋山下,隊(duì)伍平安轉(zhuǎn)移了,保住了這些革命力量。后來(lái),這些同志參加了賀龍領(lǐng)導(dǎo)的部隊(duì),成為紅二方面軍的一部分。九嶺崗起義雖然失敗了,但是,它點(diǎn)燃了革命的星星之火。九嶺崗起義是湘鄂西早期革命斗爭(zhēng)的重要組成部分,它震動(dòng)了松滋,震動(dòng)了鄂西,在松滋人民的心中撒下了革命的種子。

在九嶺崗起義失敗后,母親成了松滋反動(dòng)政府通緝的“要犯”,在群眾的掩護(hù)下撤退到劉家坪、王家大湖一帶。敵人的“清鄉(xiāng)”步步緊逼,母親是外鄉(xiāng)人,又剪了發(fā),放了足,不易隱蔽,無(wú)法在當(dāng)?shù)貓?jiān)持斗爭(zhēng)。黨組織決定讓母親回到家鄉(xiāng)郝穴鎮(zhèn)暫避。回到家中后,當(dāng)了民團(tuán)團(tuán)總的伯父對(duì)母親一直懷恨在心,要置她于死地。當(dāng)時(shí)軍閥割據(jù),交通和通信都十分落后,當(dāng)?shù)伛v軍和民團(tuán)并不了解母親在松滋的革命活動(dòng),只能將她軟禁在家中。在軟禁中,特委來(lái)人傳達(dá)周逸群的指示:“黃杰在當(dāng)?shù)啬繕?biāo)太大,出來(lái)活動(dòng)容易暴露黨的組織,決定派她到上海去工作?！睆拇?母親離開(kāi)了生她、養(yǎng)她并為之戰(zhàn)斗過(guò)的故鄉(xiāng),踏上了新的征途。

1929年4月,母親輾轉(zhuǎn)到達(dá)上海,由轟轟烈烈的群眾斗爭(zhēng)第一線轉(zhuǎn)到秘密工作戰(zhàn)線上。母親在上海法南區(qū)委工作。在上海沒(méi)有掩護(hù)身份是不行的,當(dāng)時(shí)黨的經(jīng)費(fèi)很困難,生活都靠自己想辦法解決。母親在夜校學(xué)習(xí)了英語(yǔ),并考取了電話接線生。

1930年5月,江蘇省委需要婦女干部,將母親要去。同年7月,中央派曾中生同志去南京組織領(lǐng)導(dǎo)兵運(yùn)工作,調(diào)母親協(xié)助他。母親在她的回憶文章中講述了在南京工作期間的一段有趣的經(jīng)歷:

一天,曾中生叫我跟他到玄武湖公園的一個(gè)涼亭去接頭,有重要事情研究。他讓我里面穿一套衣服,外邊套一件旗袍。我們一進(jìn)公園就碰到一個(gè)黃埔軍校孫文主義學(xué)會(huì)的成員,中生和他招呼了一下,就應(yīng)付過(guò)去了。那人走后,中生警惕地對(duì)我說(shuō):“見(jiàn)鬼了,不能去涼亭了?！睕鐾だ锝宇^的人已經(jīng)到了,中生向他們使了一個(gè)眼色,就拉著我跳上了一艘湖里的游船,讓船工往蘆葦叢里劃。劃到蘆葦深處的鸚鵡洲,中生給了那個(gè)船工一塊錢(qián)(其實(shí)只需兩角),他讓我脫掉外衣坐船回去,然后,他跳下船向鸚鵡洲上的喇嘛廟走去。我把外面的旗袍脫掉往蘆葦里一塞,就讓船工往回劃。果然不出中生所料,我回到岸上發(fā)現(xiàn)很多人,亭子里也有很多人,說(shuō)要封船,抓一男一女,女的穿花旗袍。我趕快出了公園,叫了一輛黃包車(chē)回家。過(guò)了兩天,有一個(gè)人拿著中生的條子來(lái)找我。條子上說(shuō):“我因事不能來(lái),特托南兄接你,馬上離開(kāi)南京去上海,票已買(mǎi)好,南兄送你上火車(chē),到上海后住其昌旅館?！蔽业搅松虾?中生到旅館來(lái)找我,他對(duì)我說(shuō):“南京已經(jīng)暴露,不能回去了,南兄是南區(qū)的區(qū)委書(shū)記,你就留在上海工作。”

就這樣,1930年9月,母親被調(diào)到了中央軍委做秘密交通工作。

從中共五大起,中央就在上海設(shè)立了軍事部,領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)武裝斗爭(zhēng),由周恩來(lái)任軍事部長(zhǎng)。1930年春,各革命根據(jù)地的武裝斗爭(zhēng)蓬勃發(fā)展,為了加強(qiáng)對(duì)全國(guó)紅軍的統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo),軍事部改為中央軍事委員會(huì) 。由周恩來(lái)任書(shū)記,劉伯承、聶榮臻、傅鐘、曾中生、朱瑞等是軍委委員,歐陽(yáng)欽是秘書(shū)長(zhǎng)。軍委機(jī)關(guān)在成都路,是一棟三層的樓房。大家住在一起,生活上互相照顧,女同志當(dāng)家庭主婦,輪流買(mǎi)菜做飯,他們不分職務(wù)高低,常常說(shuō)說(shuō)笑笑,像一家人一樣。

周恩來(lái)化名伍豪,對(duì)外身份是復(fù)旦大學(xué)的教授,身穿長(zhǎng)袍,一副學(xué)者風(fēng)度。劉伯承到蘇聯(lián)留過(guò)學(xué),懂俄語(yǔ),常在機(jī)關(guān)三樓翻譯有關(guān)的軍事著作。母親把他們當(dāng)成長(zhǎng)者和老師。白區(qū)工作是在敵人虎口里的工作,隨時(shí)都可能遇到盤(pán)問(wèn)、搜查和跟蹤,因此必須隨機(jī)應(yīng)變。一次周恩來(lái)作報(bào)告回來(lái),手里還拿著報(bào)告提綱就遇到搜查。他是教授,不能躲,于是非常鎮(zhèn)靜地把胳膊一伸,任憑檢查,泰然自若。搜查的人看到他大學(xué)教授的派頭,沒(méi)敢多問(wèn),手上的稿件也沒(méi)看就放過(guò)去了。這樣的情況,對(duì)母親來(lái)講也是家常便飯。一次,母親去送文件,把文件藏在點(diǎn)心盒中,走到半路看到前面有一堆人,知道遇上搜查的了。她機(jī)警地轉(zhuǎn)身進(jìn)了一家雜貨店,買(mǎi)了一點(diǎn)鹽和衛(wèi)生紙,又問(wèn)老板娘廁所在哪里,就把東西放在柜臺(tái)上,假裝去了廁所,躲過(guò)了敵人的盤(pán)查。還有一次,母親給何香凝送信,門(mén)房看她的裝束很平常,怎么也不讓她進(jìn)去。后來(lái)母親到舊貨店買(mǎi)了一件假貂皮大衣,雇了一輛黃包車(chē),趾高氣揚(yáng)地來(lái)到何府門(mén)口,沒(méi)等下車(chē),門(mén)房就恭恭敬敬地跑過(guò)來(lái),請(qǐng)她進(jìn)去了。

還有一次,周恩來(lái)讓母親給劉伯承送一份重要密件并請(qǐng)他來(lái)議事。母親將文件放在一個(gè)茶葉筒里,到了劉伯承的住處,發(fā)現(xiàn)暗號(hào)沒(méi)有了。秘密工作機(jī)關(guān)都有自己的暗號(hào),或是一盆花,或是掛一個(gè)什么東西,或是其他的一些辦法。劉伯承家里的暗號(hào)是在窗戶上掛一條紅繩,當(dāng)時(shí)紅繩沒(méi)有了,表示有情況。母親看了看周?chē)幌裼星闆r的樣子,又在弄堂里和房子周?chē)D(zhuǎn)了好幾轉(zhuǎn),也沒(méi)發(fā)現(xiàn)異常,但是仍然不敢貿(mào)然闖入,為了安全起見(jiàn)只好回到機(jī)關(guān)。周恩來(lái)正等得著急,見(jiàn)文件沒(méi)送到,很生氣,認(rèn)為誤了事。母親感覺(jué)很委屈,剛要辯解,正好這時(shí)候劉伯承不慌不忙地走了進(jìn)來(lái)。母親立刻迎了上去,焦急地問(wèn):“你到哪里去了?”他說(shuō):“沒(méi)有去哪里呀?！薄澳菫槭裁窗堤?hào)沒(méi)有了?”母親趕緊追問(wèn)一句,更加著急。劉伯承開(kāi)始一愣,想了想,一拍腦門(mén)笑起來(lái),用他那特有的四川腔調(diào)說(shuō):“莫要急嘛!可能是我家里的那位拿去拴雞了,她剛從老家過(guò)來(lái),不了解這些嘛?！贝蠹液逄么笮?虛驚一場(chǎng)。

1932年春,母親調(diào)到江蘇省婦委,在我黨著名女革命家錢(qián)瑛、帥孟奇領(lǐng)導(dǎo)下工作。婦女工作是工人運(yùn)動(dòng)整體的一部分,通過(guò)工作,母親與劉少奇、楊尚昆等同志都比較熟悉。劉少奇見(jiàn)了她不叫名字,叫梳小辮的姑娘,大家相處得非常融洽。

不久,母親又被調(diào)到閘北區(qū)和滬東區(qū)任女工部長(zhǎng)。1933年5月1日,在盲動(dòng)方針的指導(dǎo)下,上海地下黨組織全市大游行,母親帶領(lǐng)工人隊(duì)伍到中國(guó)地界集合。游行還沒(méi)有開(kāi)始,巡捕就得到消息,他們揮舞著警棍驅(qū)趕群眾,群眾和警察發(fā)生了沖突。隊(duì)伍一下就亂了,母親為了保護(hù)群眾不幸被巡捕抓捕。 做秘密工作的人,對(duì)被捕、坐牢早有思想準(zhǔn)備。當(dāng)時(shí)一起被捕的還有一個(gè)叫陳一福的同志,她在宋慶齡組織的國(guó)民御侮自救會(huì)做秘書(shū)工作。為了對(duì)付敵人,母親和陳一福共同商定:黃杰叫趙映華,陳一福叫張俊華,她們是表姐妹,就住在國(guó)民御侮自救會(huì)滬東分會(huì)主席的樓上。在審訊中,她們從容應(yīng)對(duì),堅(jiān)持一致口徑,敵人始終沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她們共產(chǎn)黨員的身份,宋慶齡又請(qǐng)了律師,為她們做了有力的辯護(hù)。法院最終以所謂“違反民國(guó)緊急治安法”治罪,判刑5年,由于念其是“年幼無(wú)知的婦女”,于是減半執(zhí)行。母親在敵人的牢獄中度過(guò)了兩年七個(gè)月的鐵窗生活,母親團(tuán)結(jié)獄中的難友,與敵人做堅(jiān)決的斗爭(zhēng),到1935年底出獄。

母親出獄后,上海黨的機(jī)關(guān)已經(jīng)遭到幾次嚴(yán)重的破壞,找黨非常困難。為了找到黨組織,母親輾轉(zhuǎn)來(lái)到了香港,1936年4月與潘漢年同志取得了聯(lián)系,又重新回到黨的懷抱。在暴風(fēng)驟雨的革命斗爭(zhēng)中,母親由一個(gè)反對(duì)封建禮教,追求獨(dú)立的女孩子成長(zhǎng)為一個(gè)成熟的革命者。

1937年7月7日,盧溝橋事變爆發(fā),母親又投入到抗日救亡運(yùn)動(dòng)之中,她在八路軍上海辦事處何香凝組織的婦女慰勞會(huì)中做黨的工作,宣傳黨的抗日主張,慰勞抗日愛(ài)國(guó)將士。1938年2月,母親被調(diào)到新四軍軍部服務(wù)團(tuán),任女生隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),學(xué)員們都是來(lái)參加抗日的熱血女青年,大部分是剛出校門(mén)的學(xué)生,陳毅元帥的夫人張茜阿姨就是其中的一員。1938年7月,母親到中共鄂西中心縣委及施巴七縣工作委員會(huì)任常委。1939年5月,母親到重慶辦事處合川戰(zhàn)時(shí)重慶第一保育院任工場(chǎng)主任。在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)做抗日工作,既要宣傳黨的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的主張,又要與國(guó)民黨的特務(wù)作巧妙的周旋。

1940年春,母親來(lái)到日夜向往的革命圣地延安。巍巍寶塔山,清清延河水,使母親感到無(wú)比的興奮,在延安中央黨校開(kāi)始了學(xué)習(xí)生活。1942年,學(xué)習(xí)結(jié)束后分配到陜甘寧邊區(qū)婦聯(lián)任組織部部長(zhǎng)。

相 濡 以 沫

1945年,母親被調(diào)任陜甘寧邊區(qū)第一保育院院長(zhǎng)。這還有一段有趣的對(duì)話,當(dāng)時(shí)管組織工作的安子文同志請(qǐng)母親到他的辦公室講:“你已經(jīng)是我找的第九位了,希望我提的要求你不要拒絕?！蓖Ａ艘幌?安部長(zhǎng)接著講:“就是延安保育院院長(zhǎng),找了好幾個(gè)人都不愿意當(dāng),才想到你?！蹦赣H二話沒(méi)說(shuō)就干起保育院長(zhǎng)的工作。保育院孩子多,經(jīng)費(fèi)短缺,她想辦法與宋慶齡國(guó)際紅十字會(huì)聯(lián)系,取得一部分資金。在那個(gè)艱苦年代,延安戰(zhàn)事頻繁,這些孩子都是前方將士和烈士們的子女,要保證每個(gè)孩子的安全,轉(zhuǎn)移、疏散,任務(wù)相當(dāng)繁重。孩子們年齡不一,大大小小的都有,又要照顧生活,又要教他們學(xué)習(xí),她帶領(lǐng)保育院的老師、阿姨們不辭勞苦地盡最大努力把孩子們照顧好,教育好,讓前方將士放心。母親就是這樣,黨讓干啥就干啥,從來(lái)不計(jì)較職務(wù)高低、個(gè)人得失。

1946年春,父親徐向前因患肋膜炎大病剛愈,住在延安柳樹(shù)店休養(yǎng)。張琴秋是紅四方面軍隊(duì)伍中杰出的女同志,在紅軍時(shí)期因反對(duì)張國(guó)燾而受過(guò)排擠、打擊。在西路軍的征途上與父親共同戰(zhàn)斗,都是九死一生才返回延安的,因而與父親很熟悉,了解父親的情況。張琴秋是中央婦委委員,自然了解在陜甘寧邊區(qū)婦聯(lián)工作的母親,經(jīng)過(guò)她和蘇井觀叔叔的介紹,父親與母親逐漸熟悉了。

說(shuō)起結(jié)婚的經(jīng)過(guò),父親當(dāng)年的警衛(wèi)班長(zhǎng)張雙優(yōu)記憶猶新,他回憶道:

有一天,衛(wèi)生部長(zhǎng)蘇井觀約首長(zhǎng)去打撲克,有幾位女同志也在那里,正和蘇部長(zhǎng)的愛(ài)人張琴秋說(shuō)話, 他們一起打了一會(huì)兒牌?；厝サ穆飞?我發(fā)現(xiàn)首長(zhǎng)非常高興。再去打撲克兒,我就看出門(mén)道來(lái)了。這時(shí),蘇部長(zhǎng)的警衛(wèi)員小王問(wèn)我知不知道首長(zhǎng)來(lái)這兒有什么事兒,我說(shuō)不就是休息休息,玩玩兒?jiǎn)h。他噗嗤一聲笑出來(lái),說(shuō):“你們首長(zhǎng)今天結(jié)婚!”我一聽(tīng)不得了,趕緊給家里報(bào)信兒,讓他們快做準(zhǔn)備,心里還一直埋怨首長(zhǎng),這么大的事兒,也不言語(yǔ)一聲。當(dāng)我隨首長(zhǎng)他們步行回到家里的時(shí)候,首長(zhǎng)見(jiàn)大伙兒正在打掃屋子,笑著說(shuō)了一聲:“嗨,小鬼,精得很吶!今天我結(jié)婚,請(qǐng)你們吃糖!”蘇部長(zhǎng)拎來(lái)一只鴨子,幾個(gè)戰(zhàn)友吃了一頓。他們把兩個(gè)人的鋪蓋卷兒一合,就算結(jié)婚了。那天正好是五四青年節(jié)。

看似簡(jiǎn)短的相識(shí),如此簡(jiǎn)單的婚禮,其實(shí)并不簡(jiǎn)單。當(dāng)時(shí)在延安,許多進(jìn)步女青年擇偶時(shí),都首先選擇紅一方面軍的干部。但經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期革命風(fēng)浪磨煉的母親對(duì)人對(duì)事都有更成熟的看法。1930年她在中央軍委工作時(shí),就了解一些各根據(jù)地軍事斗爭(zhēng)的情況,因?yàn)樵猩诙踉ネ钐K區(qū),她也就更加關(guān)心那里發(fā)生的事情。后來(lái)曾中生犧牲了,母親依舊一直關(guān)注著紅四方面軍的發(fā)展,對(duì)這支部隊(duì)的坎坎坷坷,她有自己的分析和看法,對(duì)父親徐向前的人品、性格、指揮才能由衷欽佩。父親敬重母親的獨(dú)立堅(jiān)韌、聰慧大度。母親佩服父親剛毅、果敢、運(yùn)籌帷幄的軍事才能和剛正不阿、榮辱不驚的人格。共同的革命信念,共同的人生價(jià)值取向是父親和母親婚姻的基礎(chǔ)。他們剛?cè)嵯酀?jì)、互相信任、互相體貼、相濡以沫,共同度過(guò)了44年的歲月。

新中國(guó)成立后,母親一直工作在紡織工業(yè)戰(zhàn)線,為建設(shè)紡織工業(yè)的隊(duì)伍付出了極大的心血。新中國(guó)成立以來(lái),紡織工業(yè)戰(zhàn)線上培養(yǎng)出一大批杰出的社會(huì)主義建設(shè)人才,涌現(xiàn)出了郝建秀、趙夢(mèng)桃等全國(guó)著名的勞動(dòng)模范。在采訪當(dāng)年與母親一起工作的老同志時(shí),大家都為那個(gè)輝煌的時(shí)代而自豪,還特別講到母親嚴(yán)于律己的高尚品格。紡織部剛組建,首次為干部評(píng)級(jí)、定級(jí)是很復(fù)雜的,母親在人事司主持這次定級(jí)工作。上報(bào)定級(jí)方案后,中組部領(lǐng)導(dǎo)找母親談話:“黃杰同志,你是1928年入黨的黨員,資歷很深的干部,你把自己定得這么低,讓我們?cè)趺雌胶?”盡管主管部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)如此講,母親還是堅(jiān)持把自己的級(jí)別壓低了一級(jí)。

母親高尚的品格與謙和待人的態(tài)度得到了廣大干部和群眾的愛(ài)戴。黃永芳是1954年從軍隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到紡織部的,長(zhǎng)期在部機(jī)關(guān)工作,她回憶:“黃杰首長(zhǎng)艱苦樸素,平易近人,與群眾同甘共苦,不計(jì)個(gè)人得失。當(dāng)時(shí)在紡織部機(jī)關(guān)和下屬單位中任職的部隊(duì)將軍夫人、地方市長(zhǎng)夫人不少。論官銜,元帥夫人是最高的,可是就數(shù)黃司長(zhǎng)沒(méi)有架子,和藹可親,這是上下公認(rèn)的?！?/p>

在那種動(dòng)輒講“階級(jí)斗爭(zhēng)”的年代中,主管人事工作的母親不計(jì)個(gè)人得失,勇于堅(jiān)持實(shí)事求是的原則,保護(hù)了不少干部。在極左路線影響下的鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)中,紡織部人事司一個(gè)處長(zhǎng)的愛(ài)人自殺了,這在當(dāng)時(shí)是很?chē)?yán)重的問(wèn)題,本來(lái)會(huì)被立刻調(diào)離工作崗位。母親頂住了壓力,說(shuō):“問(wèn)題尚未弄清,再說(shuō)這個(gè)同志本人沒(méi)有問(wèn)題,不應(yīng)受到株連?！苯?jīng)過(guò)母親的努力,不僅保護(hù)了這名干部本人,使她繼續(xù)在原崗位上工作,而且妥善照顧了她的家庭。母親不僅關(guān)心廣大干部、職工的工作和生活,還特別掛念那些為建立新中國(guó)而獻(xiàn)身的烈士們的親屬。彭雪楓的遺孀林穎阿姨在紡織部工作,母親盡力給予照顧,還特別關(guān)心她的兒子小楓的成長(zhǎng)。彭小楓參加工作后,仍念念不忘母親當(dāng)年對(duì)他的關(guān)心和培養(yǎng),每逢春節(jié)他都要代表林阿姨來(lái)看望母親,在母親病重期間多次到病床前探望。

母親好靜,很少串門(mén)走動(dòng),但是很懷念和她共同戰(zhàn)斗過(guò)的戰(zhàn)友們。一次我回到家中,母親很高興地告訴我,她和帥大姐通電話了。當(dāng)時(shí),帥孟奇患病住院,母親很擔(dān)心,突然接到她的電話,盡管只是聊了一下家常,但還是讓母親興奮了很久,她對(duì)老大姐的敬重和思念之情令我至今難忘。趙峰阿姨是母親最親密的朋友,她們同在延安黨校學(xué)習(xí),之后同在陜甘寧邊區(qū)婦聯(lián)工作,母親辦公桌的玻璃板下一直放著她們的合影。1985年在母親壽辰之際,趙峰阿姨以她秀逸瀟灑、跌宕多姿的書(shū)法寫(xiě)了一首長(zhǎng)詩(shī),表達(dá)了她對(duì)母親的敬重與友情,這幅長(zhǎng)詩(shī)一直懸掛在母親會(huì)客室的墻壁上。

從1962年我家搬到后海南沿的柳蔭街之后,母親在這里生活了45年,與街坊鄰里建立了十分和睦的關(guān)系,逢年過(guò)節(jié)母親都要給柳蔭街居委會(huì)的高大媽等老鄰居們送點(diǎn)水果、點(diǎn)心,并讓秘書(shū)向老鄰居表達(dá)節(jié)日問(wèn)候。華國(guó)鋒和父親是山西老鄉(xiāng),在1990年父親去世后,他每年春節(jié)前都要來(lái)看望母親,他與母親談天說(shuō)地,聊家常,聊百姓生活,聊社會(huì)新聞,每次都要談很長(zhǎng)時(shí)間。一年春節(jié),華國(guó)鋒向母親贈(zèng)送了他的書(shū)法作品“澹泊慈賢”,表達(dá)了他對(duì)母親的尊敬與贊譽(yù)。

解放初,父親將幾十年來(lái)烽火年代中未能團(tuán)聚的親人接到北京,母親也把姥姥接來(lái)照顧我和妹妹小濤。到吃飯的時(shí)候一個(gè)大長(zhǎng)條桌坐得滿滿的,真熱鬧呀!母親每天一大早就去上班,很晚才回家,一邊忙于工作,一邊周到地照顧著這個(gè)和睦的大家庭。在家中,父親一直保持山西人的生活特點(diǎn),而母親生于魚(yú)米之鄉(xiāng),所以口味和生活習(xí)慣都不盡相同,母親基本上隨父親的飲食習(xí)慣,不過(guò)有時(shí)也向父親提一點(diǎn)要求。一年,在母親的生日時(shí),父親開(kāi)玩笑地問(wèn)母親:“你想要什么生日禮物呀?”母親想了想說(shuō):“我從來(lái)沒(méi)有看過(guò)你穿元帥服的樣子,你穿上讓我看一看,就算生日禮物?！备赣H從箱子里拿出了元帥服,穿上展示了一下。這樣,母親收到了一個(gè)特別的“生日禮物”。

父親平時(shí)說(shuō)話不多,可是在生活中很體貼母親。父親是軍人,走起路來(lái)總是大步流星,同母親出去散步時(shí)父親就注意放慢步速,使母親走起來(lái)不吃力。父親喜歡攝影,在五六十年代,為母親和孩子們照了不少像?！饵S杰畫(huà)冊(cè)》上母親的許多照片都是父親的作品,這些生動(dòng)的黑白老照片充滿了家庭氣息,給我們帶來(lái)了多少美好的回憶呀!父親有一個(gè)專(zhuān)用的工具箱,喜歡自己動(dòng)手做木工,母親用的拐杖就是父親親手做的,做得很精美,也非常耐用,父親去世后母親還一直使用著這根拐杖。在病重住院期間,母親將拐杖放在病床邊,不許任何人拿走,照顧她的小護(hù)士們很奇怪,我愛(ài)人王彥彥對(duì)她們解釋:“這是老頭為她做的呀!”

父親去世后,許多人都勸母親到外地走一走,改變一下環(huán)境。我們也都動(dòng)員母親出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?？墒悄赣H一貫怕給組織添麻煩,不愿意牽扯地方領(lǐng)導(dǎo)的精力和使用接待經(jīng)費(fèi),最后還是沒(méi)有去。這樣,我和彥彥就在家里想辦法:我們把二樓的陽(yáng)臺(tái)改裝為小花房,養(yǎng)了各種花草,從此,母親每天要到小花房去看看花,澆澆水,既鍛煉了身體又豐富了生活。母親每天要看新聞、讀報(bào)紙,關(guān)心國(guó)家發(fā)生的變化。在母親的辦公桌上總放著地圖。因?yàn)楣ぷ餍枰?我出差比較多。出差前我要將行程寫(xiě)下來(lái),這樣,母親每天對(duì)著地圖看我到了什么地方。后來(lái)還學(xué)會(huì)了使用手機(jī)收看短信,我每到一地都要給母親發(fā)一條短信。回家后,一定要給母親講一講外面的見(jiàn)聞。我出差在外面跑得多,彥彥就盡量多抽出時(shí)間陪陪母親。母親精神好的時(shí)候就給彥彥講了一些她年輕時(shí)的小故事。一天,母親談起了她對(duì)身后的安排:她要和父親一樣,把骨灰撒在她投身革命的地方,撒到滾滾的長(zhǎng)江中去。

2007年6月18日,這一天母親永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。7月初,我們來(lái)到了母親的家鄉(xiāng)——湖北荊州,在浩渺的長(zhǎng)江上,母親的骨灰伴隨鮮花緩緩地隨大江東去。80年前,母親從這里走上了革命的道路;80年后,98歲的她走完了轟轟烈烈的一生,回到了故鄉(xiāng),再次從長(zhǎng)江走向大海,走向世界。母親,我們完成了您的遺愿!

父親和母親,你們雖然沒(méi)有墓碑,但是,你們的精神永存,你們的豐碑豎立在人民心中,你們的英靈與祖國(guó)的山河同在!

(責(zé)任編輯謝文雄)