林　夏

開(kāi)篇先作解題:平原君,指陳平原先生。習(xí)慣這樣稱(chēng)呼,除去“君”的尊稱(chēng)之外,也有點(diǎn)對(duì)“卿相之俠”的聯(lián)想。平原君趙勝,戰(zhàn)國(guó)時(shí)代趙國(guó)惠文王的弟弟,靠“招天下賢士”而“顯名諸侯”。這是見(jiàn)之于《史記·游俠列傳》的記載的。題跋,這里只是借用,指作者在他的著作上題寫(xiě)的與書(shū)有關(guān)的故事閑文。與古代藏書(shū)家在書(shū)前書(shū)后或書(shū)的空白處,記下的關(guān)于版本或不同版本的校勘記錄的“題跋”原意不同。

1996年春天,陳平原、夏曉虹夫婦到鄭州講學(xué),《尋根》編輯部同人邀請(qǐng)兩位在越秀酒家聚會(huì)。雖說(shuō)是初交,但也算同行,倒形同舊識(shí),快談古今,相聚甚歡。我?guī)Я岁愊壬娜緯?shū),請(qǐng)他在書(shū)上寫(xiě)點(diǎn)什么,留個(gè)紀(jì)念。

平原君第二天告訴我,當(dāng)晚他回到賓館就題寫(xiě)了。幾則題跋,短章寸句,記錄了讀書(shū)人的書(shū)情書(shū)誼。

《千古文人俠客夢(mèng)》(人民文學(xué)出版社1992年出版),是陳平原1990年的論著。那個(gè)時(shí)期,他正從事中國(guó)小說(shuō)史的研究,從小說(shuō)敘事方式的轉(zhuǎn)變、小說(shuō)史意識(shí)與小說(shuō)史體例,到小說(shuō)類(lèi)型的演進(jìn)?！肚Ч盼娜藗b客夢(mèng)》如書(shū)的副題所言,即是對(duì)“武俠小說(shuō)類(lèi)型研究”。平原先生在書(shū)的扉頁(yè)寫(xiě)道:

不曾習(xí)武而喜歡論劍,不會(huì)飲酒而熱衷于談俠,都是基于對(duì)某種文化精神及人生境界的向往。如此說(shuō)來(lái),手中無(wú)酒,不妨眼中已有醉意?！秾じ费绠?歸來(lái)自嘲。

平原先生是不抽煙的。酒,不像他自己所說(shuō)“不會(huì)飲酒”,能喝一點(diǎn),但一杯下肚就臉紅。“手中無(wú)酒”“眼中已有醉意”,此言不虛。他在書(shū)的《代序》中還記下了這本書(shū)的一場(chǎng)不尋常的遭遇:“今年年初,在廣州火車(chē)站,小偷竟毫不畏懼,當(dāng)面把我的皮箱搶去。若我真有點(diǎn)俠氣,準(zhǔn)能把他鎮(zhèn)住。更令人氣憤的是,皮箱里恰恰裝有我為撰寫(xiě)武俠小說(shuō)論著準(zhǔn)備的資料及部分草稿?！被氐奖本?友人為他擬了副對(duì)聯(lián),上聯(lián)是“車(chē)站遭劫平原君恨不早養(yǎng)士”,下聯(lián)則無(wú)論如何湊不好。平原先生感嘆:“可惜此‘平原非那‘平原,既無(wú)財(cái)力養(yǎng)士,又無(wú)武功御侮,唯一的能耐是回家多讀兩部武俠小說(shuō)?！?/p>

《大書(shū)小書(shū)》(廣東旅游出版社1992年出版)是有關(guān)書(shū)的品評(píng)。何謂大書(shū)、小書(shū)?陳平原在《后記》中交代:“俗云:人生是一部永遠(yuǎn)讀不完的大書(shū)。相形之下,書(shū)店里出售的、圖書(shū)館里收藏的、千萬(wàn)學(xué)子日夜捧讀的,當(dāng)然只是小書(shū)。”“借小書(shū)讀大書(shū)(或反之),已成了千古文人讀書(shū)閱世的通則?！比珪?shū)分“漫說(shuō)文化”“東游偶錄”“人生事”“逛書(shū)攤”“讀書(shū)俱樂(lè)部”“學(xué)術(shù)隨感錄”六輯?！肮鋾?shū)攤”一輯“記錄當(dāng)初買(mǎi)書(shū)歸來(lái)后‘翻書(shū)的印象,不是正式的書(shū)評(píng)。隨手拈來(lái),信口開(kāi)河,不作進(jìn)一步的展開(kāi)與論證”。(《小引》)卸下學(xué)者的盔甲,放松了筆墨,意態(tài)更為灑脫。讀這些性情文字,自有一種悠閑的意趣。全書(shū)說(shuō)的都是專(zhuān)業(yè)范圍以外的讀書(shū),更能體現(xiàn)書(shū)本與人生,也即小書(shū)與大書(shū)的關(guān)系。平原君為藏本的題字是:

此乃吾小書(shū)第二,文章略為整齊,印刷裝幀也還不錯(cuò),可惜校對(duì)不精,遺憾之至。

既是“小書(shū)第二”,自然有“小書(shū)第一”。“第一”,就是《書(shū)里書(shū)外》(浙江文藝出版社1988年7月出版),為“學(xué)術(shù)小品叢書(shū)”十種之一。48開(kāi)小本,小巧精致。文章按“買(mǎi)書(shū)”“讀書(shū)”“品書(shū)”“評(píng)書(shū)”四類(lèi),約略分為“京華買(mǎi)書(shū)記”“江南讀書(shū)記”“青燈梵唄話小說(shuō)”“域外舊籍覓新話”四輯。這是一本書(shū)話集,集前作為代序的《雜談書(shū)話》是一篇議論精辟的妙文。平原先生不僅考察了現(xiàn)代書(shū)話從題跋起家的路徑由來(lái),而且重點(diǎn)評(píng)述了周作人書(shū)話的獨(dú)特成就。他認(rèn)為,書(shū)話“之所以稱(chēng)為‘書(shū)話,而不是‘書(shū)評(píng)或‘書(shū)論,除取其包含散文因素外,更取其寫(xiě)作時(shí)的瀟灑閑適心境。如老友神聊,夫婦閑話,盡可無(wú)拘無(wú)束,無(wú)始無(wú)終。”“短小精悍、生動(dòng)活潑應(yīng)該是其看家本領(lǐng)?！边@些,實(shí)在是深得書(shū)話三昧的器識(shí)和洞見(jiàn)。我的《書(shū)里書(shū)外》是藏書(shū)中陳平原的第一本書(shū),平原君也有題字。但是,去賓館取書(shū)的我的同事騎自行車(chē)到家,發(fā)覺(jué)車(chē)筐里的書(shū)少了一本,丟失的正是《書(shū)里書(shū)外》。平原先生聽(tīng)說(shuō)之后,說(shuō)北京家里還留有幾冊(cè),再寄一本吧。后來(lái),收到他惠贈(zèng)的書(shū),題字仍然寫(xiě)在扉頁(yè):

書(shū)有書(shū)的命運(yùn)。小書(shū)既已出逃,料想早已“白日飛升”。補(bǔ)上一冊(cè),雖不及往昔之曾經(jīng)摩挲,畢竟聊勝于無(wú)。

文章結(jié)束前,還想略作搖曳。記得董橋評(píng)價(jià)金耀基:“既能寫(xiě)出高文大冊(cè),也寫(xiě)得出小文小冊(cè)。” 平原先生也如是。近幾年,高文大冊(cè)出了幾部,但既談書(shū)里又談書(shū)外(或借書(shū)里談書(shū)外)以及借小書(shū)讀大書(shū)(或反之)的小文小冊(cè)則惜乎不多?！艾F(xiàn)今不缺高頭講章式的學(xué)術(shù)論文,缺的是情趣盎然的小文章,這需要厚積薄發(fā),該是學(xué)者們上陣的時(shí)候了。”17年前先生在《〈大書(shū)小書(shū)〉后記》中引用黃君的這段話,今天似不過(guò)時(shí)。讀者尤期待平原君輕靈隨意馳騁才情的書(shū)話。

責(zé)編:思 源