馬 樂(lè)
我看過(guò)一個(gè)非名家的根雕展。那些根雕都不大,有著各種各樣的形狀。有的被修飾成人的形象,有的被裝扮成獸的模樣,或司空見(jiàn)慣,或離奇抽象。那些根雕被收拾得干干凈凈,表面還做了些處理,并且被放置在一些精美的器具中,使之完全隔絕了與泥土的聯(lián)系。毫無(wú)疑問(wèn),它們是用樹(shù)根做成的,但樹(shù)根在這里只是一種材料,一種藝術(shù)的材料,就像語(yǔ)言之于文學(xué),泥土之于陶瓷,顏料紙張之于圖畫(huà)。因而,從樹(shù)根到根雕,已發(fā)生了質(zhì)的變化,它已從一種形而下的物質(zhì)上升為一種形而上的意識(shí)或精神。
我卻依然喜歡樹(shù)根那種默默生長(zhǎng)于地下、與泥土廝守一生、平時(shí)卻不為人所見(jiàn)的形象。曾和父親刨過(guò)一個(gè)樹(shù)根,那棵樹(shù)并不粗大,露在地表上的根部直徑只有二十公分,但刨下去,卻發(fā)現(xiàn)它在地下盤(pán)根錯(cuò)節(jié),眾多的根須肆意地伸向四面八方。父親說(shuō),一棵樹(shù)的樹(shù)冠有多大,它的樹(shù)根便會(huì)伸多遠(yuǎn)。那次我們費(fèi)了很長(zhǎng)時(shí)間才將那個(gè)樹(shù)根刨出來(lái),父親后來(lái)用它做成幾塊砧板。用樹(shù)根做的砧板沾水不裂,十分結(jié)實(shí)。父親說(shuō),那些樹(shù)根,有著極其堅(jiān)韌的質(zhì)地,用斧子砍起來(lái)也是很費(fèi)力的。如今想起來(lái),我的手似乎還有那種斧子觸動(dòng)樹(shù)根時(shí)悠悠的彈性感。
與恣肆張揚(yáng)的樹(shù)冠相比,樹(shù)根從來(lái)都是不喜張揚(yáng)、默默無(wú)聞的。它們與大地緊密相連,與泥土朝夕相守。它們從不計(jì)較環(huán)境的惡劣和土地的貧瘠。它們自愿舍棄了向上發(fā)展的風(fēng)光和炫目的前途,將那些嶄露頭角引人贊美的機(jī)會(huì)完全讓給了地面上的樹(shù)干和樹(shù)冠,自己則一直向下,再向下,為了樹(shù)木整體的完美,抱著“我不入地獄,誰(shuí)入地獄”的無(wú)畏,深入到泥土中,深入到黑暗中,將大地的水分和營(yíng)養(yǎng)毫無(wú)保留地源源不斷地輸送給樹(shù)干和樹(shù)冠。
我們對(duì)于樹(shù)的理解總是停留在我們目光所見(jiàn)的部分。我們贊美樹(shù)冠的蔥蘢,贊美樹(shù)干的偉岸,贊美樹(shù)葉的美色,贊美林木的茂盛,我們總是將過(guò)多的贊美之詞獻(xiàn)給了能夠直接吸引我們目光的部分,而很少去關(guān)注那些隱藏在大地深處歲月深處的事物。其實(shí),大美無(wú)言,在我們所見(jiàn)到的那些美好事物的背后,都一定會(huì)有另一種風(fēng)格的美存在著,它們?cè)诓粸槿怂?jiàn)的地方默默地支撐著那種表象的美。
閑暇時(shí),我久久地注視著書(shū)房外的那棵樹(shù)。目光沿著樹(shù)的枝干深入到地表之下的泥土中。我知道,泥土中樹(shù)根的形象并不漂亮,卻絕對(duì)很美。它的美是那些根雕永遠(yuǎn)無(wú)法企及的。根雕或許也有一種美,但這種美卻不屬于樹(shù)根。樹(shù)根從脫離大地的那一刻起就不是真正的樹(shù)根了,而只能稱(chēng)作一種木材。它可以用來(lái)做根雕反映藝術(shù)家的思想,也可以用來(lái)做砧板折射刀的鋒芒,甚至用來(lái)當(dāng)柴燒表現(xiàn)火的熾熱,卻與樹(shù)的形象無(wú)關(guān)。樹(shù)根的美是與土地緊密相連的,它的美是一種深層的美,是一種內(nèi)在的美,是一種只有用心去體會(huì)才能感悟到的美。它深入到大地之中,作為樹(shù)的一部分而存在著生長(zhǎng)著。有它在,樹(shù)的形象才是完整的;有它在,樹(shù)木才不至于單薄而蒼白;有它在,樹(shù)木才真正有了思想有了風(fēng)骨。樹(shù)因它的存在而美得持久動(dòng)人,樹(shù)因它的存在而美得內(nèi)涵豐富。
(責(zé)任編輯賈昆)