畢淑敏

我們的生命，端坐于概率鑄就的金字塔的頂端。面對(duì)大自然的鬼斧神工，我們還有權(quán)利和資格說我不重要嗎?

對(duì)于我們的父母，我們永遠(yuǎn)是不可重復(fù)的孤本。無論他們有多少兒女，我們都是獨(dú)特的一個(gè)。

假如我不存在了，他們就空留一份慈愛，在風(fēng)中蛛絲般飄蕩。

假如我生了病，他們的心就會(huì)皺縮成石塊，無數(shù)次向上蒼祈禱我的康復(fù)，甚至愿災(zāi)痛以十倍的烈度降臨于他們自身，以換取我的平安。

我的每一滴成功，都如同經(jīng)過放大鏡，進(jìn)入他們的瞳孔，攝入他們心底。

假如我們先他們而去，他們的白發(fā)會(huì)從日出垂到日暮，他們的淚水會(huì)使太平洋為之漲潮。面對(duì)這無法承載的親情，我們還敢說我不重要嗎?

我們的記憶，同自己的伴侶緊密地纏繞在一處，像兩種混淆于一碟的顏色，已無法分開。你原先是黃，我原先是藍(lán)，我們共同的顏色是綠，綠得生機(jī)勃勃，綠得蒼翠欲滴。失去了妻子的男人。胸口就缺少了生死攸關(guān)的肋骨，心房裸露著，隨著每一陣輕風(fēng)滴血。失去了丈夫的女人，就是齊斬?cái)卣蹟嗟那傧?，每一根都在雨夜長(zhǎng)久地自鳴……面對(duì)相濡以沫的同道，我們?nèi)绦恼f我不重要嗎?

俯對(duì)我們的孩童，我們是至高至尊的惟一。我們是他們最初的宇宙，我們是深不可測(cè)的海洋。假如我們隱去，孩子就永失淳厚無雙的血緣之愛，天傾東南，地陷西北，萬劫不復(fù)。盤子破裂可以粘起，童年碎了，永不復(fù)原。傷口流血了，沒有母親的手為他包扎。面臨抉擇，沒有父親的智慧為他謀略……面對(duì)后代，我們有膽量說我不重要嗎?

與朋友相處，多年的相知，使我們僅憑一個(gè)微蹙的眉尖、一次睫毛的抖動(dòng)，就可以明了對(duì)方的心情。假如我不在了，就像計(jì)算機(jī)丟失了一份不曾復(fù)制的文件，他的記憶庫(kù)里留下不可填補(bǔ)的黑洞。夜深人靜時(shí)，手指在撳了幾個(gè)電話鍵碼后，驟然停住，那一串?dāng)?shù)字再也用不著默誦了。逢年過節(jié)時(shí)，她寫下一沓沓的賀卡。輪到我的地址時(shí)，她閉上眼睛……許久之后，她將一張沒有地址只有姓名的賀卡填好，在無人的風(fēng)口將它焚化。

相交多年的密友，就如同沙漠中的古陶，摔碎一件就少一件，再也找不到一模一樣的成品。面對(duì)這般友情，我們還好意思說我不重要嗎?

我很重要。