施　瑋

墨西哥人的后花園

在美國(guó),人們大多把墨西哥,特別是鄰近美國(guó)西部沿海地帶當(dāng)作美國(guó)的后花園。我也去度過(guò)假,西班牙風(fēng)格的小餐廳,碧藍(lán)的晴空與多彩的花卉,豪華的酒店裝飾著墨西哥特有的顏色,異域風(fēng)情從一處處細(xì)節(jié)里冒出來(lái)、彌漫開(kāi)。

美國(guó)人,特別是加州人把墨西哥海灣當(dāng)作度假勝地,很大的原因,一在于物價(jià)的差異,二是那兒缺乏工業(yè)的原始。其心態(tài)和口氣,有點(diǎn)像近年我聽(tīng)中國(guó)人談去越南旅游時(shí)的樣子。去年我在南寧開(kāi)會(huì),有朋友鼓動(dòng)我去越南,說(shuō)在這是窮人,到了那兒立馬感覺(jué)底氣足了,成了富翁,錢(qián)特經(jīng)花。

只有富翁才有后花園吧?我在美國(guó)中西部時(shí),有幢按自己心意造的房子,整個(gè)后花園都是我精心設(shè)計(jì),然后一花一草一磚一木地實(shí)現(xiàn)的。心型的草地,近百株郁金香花圃園,紅白大塊地磚拼出抽象的圖型,本色枕木搭的桌椅可坐八九個(gè)人,各色玫瑰、心愛(ài)的紅楓,還有果實(shí)累累的桃樹(shù)……

然而,我坐在后花園里享受的時(shí)間,遠(yuǎn)沒(méi)有修建它的時(shí)間多。那套精致的鑄鐵工藝小桌與兩張椅子通?？罩?。我常常看著它們,現(xiàn)在是常常想著它們,想我和它們的關(guān)系,也就是一種擁有的滿足吧?

后來(lái)我賣(mài)了那幢房子,也是我人生的第一幢房子。賣(mài)了它以后搬到洛杉磯,這里是美國(guó)房?jī)r(jià)最貴的地方,寸土寸金,許多房子的所謂花園都是象征性的,這就讓我失去了安家購(gòu)屋的欲望,但又總覺(jué)得沒(méi)有自己的后花園就不像是在美國(guó)的家。

我們租了個(gè)沒(méi)有后花園的別墅,離海不遠(yuǎn)。因?yàn)闆](méi)有后花園,也就不便常常邀友聚會(huì)。東西海岸的人不像美國(guó)中部地區(qū)的人那樣喜歡在家里開(kāi)PATY,缺一個(gè)真正的后花園一定是個(gè)重要原因。不常在家宴請(qǐng)朋友的我倆,只能改變生活方式,常去海邊走走。

洛杉磯的海邊真是美極了,不僅美,而且是“窮人”的天堂。那里是最美的歡樂(lè)之地卻一分錢(qián)門(mén)票都不必花,公共停車(chē)場(chǎng)也是國(guó)家補(bǔ)助的,極便宜,且節(jié)慶日常免費(fèi),若進(jìn)去的時(shí)間不長(zhǎng),計(jì)價(jià)器也會(huì)顯示免費(fèi)。伸到海里的觀展臺(tái)上有時(shí)會(huì)搭起臺(tái)子演唱,夏季周末海邊草地上也有各種音樂(lè)會(huì)演唱會(huì),一切都是免費(fèi)的。

但在那里享受和玩樂(lè)的中國(guó)人不多,中產(chǎn)階級(jí)的白人也不多,最多的是墨西哥裔的全家老少們。他們快樂(lè)極了,自由地享受著,穿著普通短衣褲的大人孩子在海浪里戲耍,完全不在乎身材,也不在乎有沒(méi)有一件得體的泳衣。他們的快樂(lè)充滿了整個(gè)海灣,整個(gè)海灣像是他們自家的后花園。與他們相比,那幾個(gè)穿著高檔潛水服卻只在海邊晃蕩、潛不出多遠(yuǎn)的人反倒成了種幽默的點(diǎn)綴。

除了西裔人,多的就是老人和青少年了。其他人呢?不喜歡海嗎?當(dāng)然不是!對(duì)于有錢(qián)人,近旁的海不去,定要計(jì)劃了遠(yuǎn)遠(yuǎn)地去墨西哥的海灣度假。對(duì)于正在趨向有錢(qián)的準(zhǔn)中產(chǎn)階級(jí),大都在努力奮斗為了擁有一座帶后花園的房子。卻不知道,陽(yáng)光之都,洛杉磯的黃金西海岸早已成了墨西哥人、洛杉磯無(wú)產(chǎn)階級(jí)的后花園。

記得我有個(gè)朋友是北京人,他在美國(guó)向人介紹起北京時(shí),所有的地方不是在他家前邊,就是在他家后邊,我們笑他是把半個(gè)北京當(dāng)作了自家的后花園?，F(xiàn)在想想?yún)s不敢再笑他了,執(zhí)著于擁有的其實(shí)能擁有的極少,放下占有欲的人卻擁有了天地,后花園是這樣,人生不也是這樣嗎?

找個(gè)樹(shù)洞說(shuō)話

六月的洛杉磯原本該像春天,海洋氣候,早晚是很有些涼意的,今天卻反常地?zé)?仿佛是夏夜。夏夜是屬于童話的時(shí)段,我的童話早就離開(kāi)了我,藏在房間的角落,或是零零碎碎地掉在記憶的縫隙中。

想到童話就想到了樹(shù),我喜歡非常大的樹(shù),老樹(shù)。在洛杉磯和舊金山之間,有一片紅杉樹(shù)林,我在小說(shuō)《紅墻白玉蘭》里特別描述過(guò)它,那些樹(shù)的特點(diǎn)就是巨大并古老。過(guò)了八百歲的樹(shù),就脫盡了樹(shù)皮,裸呈出銀灰蒼白的主桿,極光滑,筆直粗壯地立著直指高天,我喜歡它們圣潔的肅穆。林中也有許多沒(méi)到八百歲的樹(shù),樣子卻更像老爺爺,黝黑粗糙的樹(shù)皮和藤蔓糾纏著,像一把老胡須。

在西方的小說(shuō)和電影里都看到過(guò),趴在樹(shù)洞上說(shuō)話的事,那是有樹(shù)的地方的童話。中國(guó)有這個(gè)說(shuō)法嗎?我沒(méi)什么印象了,即便有,對(duì)于我這類(lèi)生長(zhǎng)在高樓林立中的人也是淡漠的。中國(guó)人太多、樹(shù)太少,要說(shuō)話,便會(huì)很自然地找個(gè)人來(lái)說(shuō),因?yàn)檎胰吮日覙?shù)容易。找不同的人,喝不同的東西、也就傾訴著不同的心里話,友情常常就是建立在這些掏心窩子的傾述上的。

美國(guó)不行,原本人就少,又還特注重隱私權(quán),你去找人家掏心窩子說(shuō)一通,對(duì)他卻成了負(fù)擔(dān),成了尷尬。

今晚,突然很想有個(gè)沉默的深潭般的樹(shù)洞,博客是不能代替的,博客有人看,話說(shuō)得穿上衣服……博客也不像大樹(shù),缺了分大樹(shù)般仿佛的人氣人形。我也曾嘗試在海邊麗日中,坐到一個(gè)不懂中文的流浪漢身邊,把他當(dāng)棵樹(shù)?？上](méi)說(shuō)多久,他就走了,想來(lái)是不愿受干擾。

拋在樹(shù)洞里的話會(huì)如何呢?會(huì)不會(huì)像種子一樣長(zhǎng)出點(diǎn)什么,那就可怕了。但若要它包著大團(tuán)在我心里都要爆炸的東西,在黑樹(shù)洞里沉默、干癟下去,最后悄悄地化為塵土,這又讓人覺(jué)得失落。話們是否也爭(zhēng)話權(quán)?最誠(chéng)實(shí)的話,最需要說(shuō)的話,都是沒(méi)有人要聽(tīng),也不能讓人聽(tīng)的,只能放進(jìn)樹(shù)洞里。它們?cè)跇?shù)洞里會(huì)建個(gè)王國(guó)嗎?還是保持散淡的農(nóng)耕,甚而是逍遙無(wú)為呢?

這世上,樹(shù)越來(lái)越少,老樹(shù)更少了。我在中國(guó)旅游時(shí),間或也看見(jiàn)些老樹(shù)古樹(shù),大多被圈在仰慕中,驕傲輕浮得很,不屑聽(tīng)人的話了。人總還是需要獨(dú)語(yǔ)的,信仰有時(shí)候也像個(gè)老樹(shù)洞,我不知道懺悔室格窗后的神父,會(huì)不會(huì)嫌人話太多,但上帝是不嫌煩的。這個(gè)世界似乎只有他有許多空閑,并且絕對(duì)保密?？上袝r(shí)會(huì)有反應(yīng),就像扔進(jìn)樹(shù)洞里的話突然長(zhǎng)出植物來(lái),顯明了種子的屬性,讓我不能回避。因此,人會(huì)稱(chēng)天為鏡,我自己也寫(xiě)過(guò)一篇《天眼為鏡》,只不過(guò)人大多不想天天活在鏡子面前。人對(duì)天原本沒(méi)什么可隱藏的,但人呼天時(shí),有時(shí)并不都想讓良心被喚醒。今晚的我心里想要個(gè)昏黃的老樹(shù)洞,天卻突然收斂了光芒,在我面前做了個(gè)老樹(shù)洞,我就沒(méi)話了,只是倒進(jìn)去了許多眼淚。

責(zé)任編輯:黃艷秋