劉翔宇
“真有點兒像八國聯(lián)軍進北京”
1947年,日后為新中國國家副主席的董必武經(jīng)歷了一件讓他郁悶不已的事。他帶著家眷從陜北一路東行,途經(jīng)晉綏解放區(qū)來到了晉察冀邊區(qū)的五臺縣東山區(qū)大槐莊,已近飯時,警衛(wèi)員帶著陜甘寧邊幣去小攤買燒餅。孰料交錢時卻被攤主拒絕:“這是什么錢,我們這里只花晉察冀邊幣,別的錢一概不用!”
這是怎么回事呢?原來,當時中共各解放區(qū)都有自己的銀行,如晉察冀有晉察冀邊區(qū)銀行、晉冀魯豫有冀南銀行、山東有北海銀行等,這些銀行都發(fā)行自己的貨幣。除此之外,還有一些流通范圍較小、種類繁多的區(qū)域性貨幣和地方流通券。這些貨幣大多源于抗戰(zhàn)時期。那時,各根據(jù)地之間處于被敵分割狀態(tài),各自為戰(zhàn),為了對付敵人的經(jīng)濟封鎖,不得不“自立門戶”。但隨著解放戰(zhàn)爭的勝利推進,各解放區(qū)開始連成一片,原先的割據(jù)狀態(tài)被打破,野戰(zhàn)軍跨區(qū)作戰(zhàn)頻繁,各區(qū)之間物資交流、貿易往來增多。
在這種情況下,1947年3月,晉察冀、晉冀魯豫、山東、晉綏、陜甘寧五大戰(zhàn)略區(qū)的財經(jīng)要員齊集于河南省武安縣冶陶鎮(zhèn)(1949年劃歸河北省),召開華北財經(jīng)會議,商討統(tǒng)一財經(jīng)的問題。而董必武的遭遇則正是在其前往指導這次會議的路程中,燒餅買不來,看到孩子餓得嗷嗷直哭,無奈之下董必武夫人只能以物換物,用一塊新布料換了兩個燒餅,這件事讓董必武感到各解放區(qū)之間統(tǒng)一貨幣的迫切。
4月,中共中央決定成立華北財經(jīng)辦事處,駐地在河北平山縣夾峪村,距劉少奇、朱德領導的中央工作委員會駐地西柏坡僅兩公里。董必武任主任,楊立三、南漢宸、薛暮橋、湯平為副主任,其余工作人員有五六十人,都是幾位副主任從各地銀行帶去的精英,對各解放區(qū)的情況了如指掌。這個精干的機構,可以說肩負起了戰(zhàn)時“財經(jīng)內閣”的神圣使命。除特別重大的問題需經(jīng)中央批準之外,一般問題由華北財經(jīng)辦事處直接指揮各解放區(qū)的財經(jīng)部門自行解決。
在起草《華北財經(jīng)辦事處組織規(guī)程》時,董必武將“籌建中央財政及銀行”列為規(guī)程的第五條。中央批準后,華北財經(jīng)辦事處便開始醞釀籌建中央銀行,并開始考慮新貨幣的設計和印制問題。當時,晉察冀邊區(qū)財政印刷局的印鈔設備在華北解放區(qū)是最好的,擁有大量膠印機,生產(chǎn)規(guī)模也是最大的。于是,由漢宸主張新貨幣由晉察冀邊區(qū)設計和印制。
1947年10月2日,經(jīng)過一番考察的董必武在西柏坡發(fā)電報請示中央,電文稱:“已派南漢宸赴渤海找張(指張鼎丞,時任中共華中軍區(qū)司令員,后曾任中國第一任最高人民檢察院檢察長)、鄧(指鄧子恢,時任中共中央華東局代理書記,后曾任國務院副總理、全國政協(xié)副主席)商議建立銀行具體辦法。銀行的名稱,擬定為中國人民銀行。是否可以,請考慮示遵。”毛澤東當時在陜北佳縣神泉堡村,正是沙家店一役結束不久。他看罷來自西柏坡的電報,遞給在場的周恩來。周恩來閱畢說道:“看來建立全國統(tǒng)一的銀行和貨幣勢在必行。”
盡管軍情正亟,運籌帷幄之中的毛澤東仍然不失幽默,笑道:“情形還真有點像八同聯(lián)軍進北京。我們晉察冀用的是邊幣,晉冀魯豫用的是冀南幣,山東用的是北海幣,東北用的是東北幣,西北用的是農民幣,一旦打進天津、北平去,可不就是七八種貨幣一起上市嘛!”
10月8日,董必武收到中央回復:銀行名稱,可以用“中國人民銀行”,他立即找到南漢宸,告訴他“從明天起,掛出中國人民銀行籌備處的牌子,你就牽頭做籌備處主任”。南漢宸說:“既然中央和毛主席都同意我們的意見,統(tǒng)一的銀行叫中國人民銀行,那我們的貨幣就叫‘人民幣了?!倍匚渎犃T連連稱善:“這個名字很好,說明了我們銀行、我們貨幣的性質。”這大概是有史可稽的“人民幣”一詞的最早出處。南漢宸后任中國人民銀行第一任行長。
1947年冬,河北平山縣夾峪村一座農家小院的門前,掛出了“中國人民銀行籌備處”的牌子。成員有時任晉察冀邊區(qū)銀行副經(jīng)理、后曾任人民銀行總行教育司司長的何松亭,以及時任華北銀行發(fā)行科科長、收藏了第一張人民幣的石雷等9人,他們的日常工作是搜集各解放區(qū)貨幣發(fā)行政策、發(fā)行指數(shù)、物價指數(shù)和設計人民幣票樣等。
勝利催開人民幣的花朵
現(xiàn)在錢幣界普遍認為第一套人民幣正式發(fā)行的日子是1948年12月1日,同一天。中國人民銀行成立。但是,在董必武的原定計劃中這個日期是1949年1月1日,解放戰(zhàn)爭的勝利速度打破了原來的設想:1948年11月2日,沈陽宣告解放。東北大軍進關。解放軍一路征亡逐北。勢如破竹。1948年12月,大軍已經(jīng)兵臨平、津城下。
在此之前。人民幣的設計工作已經(jīng)在緊鑼密鼓的進行中。根據(jù)董必武和南漢宸的指示。晉察冀邊區(qū)財政印刷局開始設計人民幣票樣。在局長王文煥的組織下,由經(jīng)驗豐富的設計師王益久和沈乃鏞具體負責。1947年11月,首次設計出來的票樣送到夾峪村后,南漢宸立即呈報給董必武審定,但因毛澤東不同意票面上有他的頭像,最初的設計方案并沒有通過?!稌x察冀邊區(qū)財政印刷局簡史》記載:“不久,南漢宸派人到印刷局傳達了董必武及中央的指示,票券需要重新設計。要反映解放區(qū)工農業(yè)生產(chǎn)的情景,正面和背面,除必要的阿拉伯字碼外,一律用中文。不用英文?!焙芸?,王益久和沈乃鏞又拿出了另一套自己滿意的設計。
新的設計稿一出爐,就被立即送到了西柏坡,由董必武面交毛澤東審閱。毛澤東贊不絕口,興奮地說:“人民有了自己的武裝,有了自己的政權,現(xiàn)在又有了自己的銀行和貨幣,這才真正是人民當家作主!”
戰(zhàn)爭推進了人民幣的流通區(qū)域。淮海、平津戰(zhàn)役結束后,中原、華北、華東三大解放區(qū)連成一片。此時,人民解放軍二野、三野百萬雄師飲馬長江,即將發(fā)起渡江戰(zhàn)役。四野由下大軍也即將過境中原。人民幣隨軍進發(fā),這種承載著人民希望的新興貨幣,迅速北過長城,南越黃河,一紙風行。
1949年5月27日,上海解放,人民幣也隨著解放軍的腳步悄然登陸上海。這個曾經(jīng)的遠東國際金融中心,似乎還沒來得及歡迎人民幣這個陌生的客人,此時仍茍延于國民黨的金融敗政之下。徐楓當時在上海親歷了人民幣發(fā)行前國民黨錢幣混亂的局面,作為著名紙幣收藏大家,他對這段歷史的體會尤其深刻?;貞洰敃r的情景,他說:“我們一般都不存錢,存的錢今天睡一晚上??赡苊魈煊仲H值了。大米、油天天都有牌價,今天這些錢你能買1斤油,明天也許只能買9兩?!?/p>
然而,大多數(shù)人不知道的是,人民幣在上海的發(fā)行準備工作,幾乎和解放戰(zhàn)爭同步。早在1949年2月,中共中央華東局指示北海銀行抽調人員組成南下支隊,代號“青州縱隊”,先在山東青州集訓,已經(jīng)做好了接收南京、上海等城市的國民黨金融機構的準備。培訓結束后,青州縱隊開始南下。同行的有一支南三四十輛大卡車組成的車隊,滿載人民幣以供南下部隊解放南京、上海后使用。4月25日,青州縱隊從揚州過江,
兩天后到達江蘇丹陽,并再次進行了培訓,為接收上海做最后的準備。
此時,人民幣的發(fā)行在距離上海僅兩百多公里的丹陽已經(jīng)初見成效。一天,鄧小平與負責接管上海財經(jīng)工作的駱耕漠(著名經(jīng)濟學家)乘吉普車從南京到丹陽,由于戰(zhàn)爭破壞,公路遍布彈坑,直至深夜才到。鄧小平和駱耕漠餓極了,到街上找吃的。餐館早就打烊,只看到一個餛飩擔子。吃完餛飩,駱耕漠將一張嶄新的人民幣遞給小販,問:“這個你愿意收嗎?”小販一看是人民幣,高興地說:“這個票子值錢,能買好多東西,大家都愿意要。不像國民黨的票子,只能當草紙擦屁股?!?/p>
幾天后,押運人民幣的車隊向上海進發(fā),其時大雨傾盆,千軍萬馬將道路擠得水泄不通。這時陳毅(上海第一任市長)的車隊開過來了,大家紛紛讓路。陳毅看到是運鈔車,特別允許運鈔車編人入他的車隊。運鈔車隊深夜沿著蘇州河進入上海市區(qū),當夜抵達上海金門飯店。第二天就接管了國民黨的中央造幣廠和中央印制廠,第三天就開始利用國民黨遺留下來的印鈔設備和人員印制人民幣。
直到1951年4月,除西藏還沿用藏幣外。全國其余各省都實現(xiàn)了人民幣的統(tǒng)一。1959年,西藏實行民主改革。藏幣停用,人民幣才可以說在祖國大陸一統(tǒng)天下,不過此時第二套人民幣早已于1955年在全國發(fā)行。
從田園牧歌到工農業(yè)現(xiàn)代化
世界各國的幣種都有將領袖像印在本國貨幣上的習慣。以示尊重。第一套人民幣的設計者顯然也有意遵從這一國際慣例。但當繪有毛澤東個人頭像的設計票樣報請中央審查時,卻遭到毛澤東當場拒絕?!捌弊邮钦l(fā)行的,不是黨發(fā)行的。現(xiàn)在我是黨的主席,而不是政府的主席,因此。票子上不能印我的像。等將來當上政府主席再說吧?!?1年前,毛澤東如是說。
南漢宸顯然記得毛澤東的承諾,在1949年10月1日后,毛澤東已成為人民政府主席之際,他又去請示票面頭像問題。毛澤東笑著說:“政府主席是當上了,但是當上政府主席也不能印了。因為我們進城前開會有過決定:禁止用領導人的名字作地名、城市名、街道名、建筑物和工廠的名字,以防一些同志因勝利而產(chǎn)生驕傲自滿、歌功頌德、貪圖享受、不求進取的情緒,使同志們保持艱苦奮斗、全心全意為人民服務的作風?!?/p>
第一套人民幣特立獨行,沒有按慣例為領袖敘事。終毛澤東一生,他都拒絕上人民幣幣面。直到1988年,毛澤東去世后的首次人民幣改版,其頭像才出現(xiàn)在第四套人民幣的幣面上。
沒有領袖頭像的人民幣要體現(xiàn)什么呢?董必武和南漢宸大費腦筋,經(jīng)過研究,最終確定內容上體現(xiàn)邊區(qū)的生產(chǎn)場面,形式上突出民族性。
于是,風車、田野、農民、毛驢,這些農業(yè)文明的符號出現(xiàn)在幣面上。這些田間牧歌式的風情畫,也是大后方的實景捕摹。比如,面值為1000的人民幣,正面是一幅秋收圖:藍天流云下,人們懷著欣喜的心情在收割麥子,麥田邊的大道上,3匹健碩的駿馬拉著一輛滿載麥秸的車,趕車人悠閑地將馬鞭斜倚在肩上,還一邊哼著小曲四處張望著豐收的美景。還有一張也很有韻味——面值為500元的人民幣,正面呈現(xiàn)淡淡的赭石色,左邊是扛著農具慢慢悠悠地走在羊腸小道上的農民。右邊是綠樹、流水、石板橋掩映下溫馨而靜謐的農舍,像極了一幅田同水墨畫,看上去彷佛能讓人感受到畫面中踏著夕陽勞作歸來的人心里那份踏實和欣慰。
另一方面。工農業(yè)現(xiàn)代化的題材也備受青睞。如:500元面值紙幣中,一臺大型起重機占據(jù)了票面的三分之二。工人們在起重機旁邊熱火朝天地忙碌著。同樣,在200元面值紙幣中,傾斜的巨大鋼桶、四濺的鋼水。都給人留下了深刻的印象。
形式上的民族性。則突出地體現(xiàn)在“中國人民銀行”這6個大字上。這剛健俊潔、筆勢精悍、骨力道勁的書法出自董必武之手。兇其自幼對柳體情有獨鐘,且最擅長于此,所以這6個字最初是柳體楷書,而不同于我們今日司空見慣的隸書。在解放區(qū),董必武的字有口皆碑,請董必武為第一套人民幣票版題寫行名的想法出自南漢宸。起初董必武攤辭說:“我寫的字不好,最好請林老他們(林老指時任陜甘寧邊區(qū)政府主席林伯渠)來寫?!痹谀蠞h宸的再三請求下,他才答應了下來。
據(jù)說董必武在手書行名時,還遵循了中國古典儀式,特地沐浴更衣,懷著無比莊重和虔誠的心情,在一張白紙上用橫豎兩種格式寫了“中國人民銀行”。此外,他還書寫了“壹、貳、伍、拾、佰、仟、萬圓”?!耙?、二、三、四、五、七、八、九、十、年”等許多字,有些字如“貳”字還寫了幾種不同的寫法。這些字經(jīng)過南漢宸的篩選,其中一部分也出現(xiàn)在第一套人民幣上。
62種版別和微妙的防偽技術
紙幣的版別,類似于圖書的版本。第一套人民幣共有62個版別。顏色包括黃、藍、綠、淺咖啡、藕荷紅、栗茶、茄紫、赭石、醬紅;圖案包括工農業(yè)生產(chǎn)場景、風景畫、人物畫等。62個版別,是當時各種條件綜合作用的產(chǎn)物。絕無僅有又不可復制,其版別之多超過迄今發(fā)行的其他4套人民幣,也因此被稱為“人民幣之王”,是中國制幣史上的獨特風景。
面世初期因帶有“戰(zhàn)時貨幣”的性質,第一套人民幣基本上是“解放軍打到哪里,人民幣就跟著發(fā)行到哪里”。由于人民幣版式為統(tǒng)一設計,每解放一地,進駐各地印鈔廠前,軍代表都隨身攜帶北京或上海印鈔廠提供的人民幣版樣。進駐之后,印鈔廠將版樣復制并開始印刷。受到戰(zhàn)爭和當?shù)貤l件的影響,以及紙張和油墨數(shù)量的限制,于是出現(xiàn)了五花八門的版別。
為了適應形勢的需要。也有先在地方印刷廠印制半成品,再運回華北加印號碼的情況。除晉察冀邊區(qū)之外,東北是最早參與人民幣印制工作的解放區(qū)。據(jù)《晉察冀邊區(qū)銀行》一書記載:“11月,赴東北負責辦理印制新人民幣的同志,帶著印好的人民幣冒著艱險回到了華北。在此之前。東北按照東北財委的指示,印好票面金額和發(fā)行銀行(中國人民銀行)的名稱。但運回的新人民幣都是沒有裁開的大張。而且只有每一大張的號碼,卻沒有每一小張票面的號碼。據(jù)承辦的同志談,主要是為防止被盜。運回華北,經(jīng)過華北印制廠又進行了一番加工和中國人民銀行發(fā)行部門的檢查、驗收,這才最后完成了鈔票的印制任務?!?/p>
后來研究紙幣版別的專家,將第一套人民幣的版別做了梳理,根據(jù)當時的印制過程而列出了四大版別:1使用紙質不同而產(chǎn)生的版別:2制版原因產(chǎn)生的版別;3印刷顏色過程中產(chǎn)生的版別;4加蓋冠字、號碼、印章過程中產(chǎn)生的版別。沒有人會想到。因為技術、材料等不同而產(chǎn)生的版別差異。后來竟然演變?yōu)槭詹氐膬r值由頭。
版別與印刷效果的差異,會不會帶來偽造風險?第一套人民幣是否做了防偽設置?究竟是如何進行防偽設計的?也成了許多人饒有興趣的疑問。
第一套人民幣的印制,采用了七種技術,分別有石印、膠印、凸印、凹印、凸凹合印、凸膠合印等。中國錢幣學會理事、學術委員張馳介紹說:第一套人民幣最主要的防偽手段是暗記,其次還有
水印和云紋。暗記就是將微縮文字隱藏在罔案里面,不讓你看清。比如,百元幣上有“勝利”兩字,是分散在整個圖案里,而且根據(jù)筆畫走向很巧妙地融在里面。
這些暗記有的雜亂無章,包含有漢字、英文字母、數(shù)字、五角星及漢字部首偏旁;有的則有一定的規(guī)律,能連貫成意思明確的短語,如1949年7月由晉西北光華印刷廠印制的面值5元的紙幣,正面就有篆體書寫的“解放西北”暗記。其他暗記還有如“光明在前”“解放全中國”“抗美援朝”“建設新中國”“擁護毛主席”等等,都在某種程度上反映了那段特殊的歷史。但這些防偽暗記,用普通放大鏡是發(fā)現(xiàn)不了的,只有專業(yè)人士用30倍以上放大鏡才能辨別出來。
第一套人民幣的收藏
第一套人民幣于1955年退出流通市場,卻進入了收藏家的視野,其價值不斷攀升。據(jù)徐楓介紹,在現(xiàn)今錢幣市場,全套的第一套人民幣,依據(jù)品相的不同,價格從150萬到250萬不等。而這個價格從上世紀80年代初的一套不過千元左右,到上世紀90年代中期30萬元左右。飆升至現(xiàn)在的高價,卻只用了不到30年的時間。
第一位收藏人民幣的收藏家是石雷。1948年12月1日,第一套人民幣發(fā)行的當日,時任中國人民銀行發(fā)行科科長的石雷,用冀南幣按比價,把面值為50元的紙幣中編號為“ⅠⅡⅢ-00000001”的人民幣兌換珍藏。多年后,石雷在他的著作《人民幣史話》中回憶了當時的細節(jié):“12月1日上午9點,平山縣銀行的同志來總行取款。他跟我很熟,我們把新印制的第一套人民幣50元券付給他。當時我掏錢換下了第一張50元的新票子,留下來作紀念?!?/p>
隨著今天錢幣收藏市場的水漲船高,第一套人民幣已成絕響,編號為“ⅠⅡⅢ-00000001”的首張人民幣更成無價之寶。前些年,有人出50萬高價求購石雷收藏的第一張人民幣。被老人堅定地回絕:“我不出賣第一張人民幣,不出賣人民銀行的歷史證物,永遠也不賣?!?/p>
臺灣藏家較早意識到第一套人民幣的收藏價值。他們認為第一套人民幣誕生時間特殊,流通時間短,設計、版別、題材眾多,在世界紙幣史上亦屬罕見。朝鮮戰(zhàn)爭期間,就有第一套人民幣流落到臺灣。臺灣錢幣收藏家李庚申是較早收藏第一套人民幣的人之一,他自1965年起開始癡迷第一套人民幣,從此一發(fā)不可收拾。1987年,李庚申抵押了自己的全部身家,把精力都投入到收藏第一套人民幣上。1993年,他已集齊了全套第一套人民幣,但也因開支過大而傾家蕩產(chǎn)。
李庚申是第一套人民幣收藏的先行者。也為第一套人民幣收藏領域的拓展做出了很大的貢獻。1993年,他出版的圖集《中國近代貨幣——人民幣系列》,詳細介紹了每一枚人民幣狀況及當時的收藏價格,這本書讓人們真正了解了第一套人民幣的收藏潛力,從而引發(fā)了其后經(jīng)久不息的第一套人民幣收藏熱。
在祖國大陸,第一套人民幣的系統(tǒng)收藏雖不如臺灣早,但也頗受紙幣藏家的青睞。在徐楓的家中,我們就看到了很多平時難得一見的票樣。徐楓感慨道:“62種版別。多難得呀,可惜這一套中我還差幾張。這些小面值的人民幣,都是我當時使用時留下的。那時候不注意,就像現(xiàn)在流通的人民幣大概誰也不會想到收藏一樣。要知道這么值錢,當時就多留一點了。
北京市錢幣學會常務理事劉文和,他第一套人民幣的收藏始于1993年,也是受李庚申的影響而藏?!暗谝惶兹嗣駧艠O具收藏價值?!眲⑽暮驼f,“遺憾的是。當時的人并沒有想到它的收藏價值,在1955年全國發(fā)文要收回時,短短100天,就收回錢幣流通量的98,1%。這是幾套人民幣中回收最快的一次。”
第一套人民幣誕生在炮火連天的戰(zhàn)爭歲月。最初承載了支援戰(zhàn)爭、統(tǒng)一貨幣、穩(wěn)定市場等諸多職能。60年之后,它重新登上時代舞臺,身價倍增,成為收藏界的耀眼寵兒。收藏、紀念、懷舊、史料,一紙錢幣,萬千風華。一個甲子的風雨背后,是歷史的變遷與時代的進步。世紀回眸,它似乎還在默默訴說著自己最初的承諾:人民幣終究是屬于人民的。
(選自《中華遺產(chǎn)》2009年第6期)