陳　煜　錢　躍

1978年：《于無(wú)聲處》最后一句臺(tái)詞：人民不會(huì)永遠(yuǎn)沉默

唐代壁畫飛天穿的是喇叭褲

1978年，喇叭褲，動(dòng)搖了這個(gè)東方大國(guó)數(shù)十年的整齊劃一和單調(diào)乏味。

所謂喇叭褲，因褲型狀似喇叭而得名。它的特點(diǎn)是：低腰短襠，緊裹屁股；褲腿上窄下寬，從膝蓋以下逐漸張開，褲口的尺寸明顯大于膝蓋的尺寸，形成喇叭狀；褲長(zhǎng)一般蓋住鞋跟，走起路來(lái)。兼有掃地的功能。

喇叭褲是一種所向披靡的時(shí)尚，誰(shuí)要是穿一條喇叭褲在街上走的話，那就和現(xiàn)在裸奔的效應(yīng)一樣。喇叭褲加長(zhǎng)發(fā)戴蛤蟆鏡的男青年形象幾乎成了不正經(jīng)、不三不四、流里流氣的代號(hào)。

當(dāng)年喇叭褲在街頭的出現(xiàn)引起過許多人的反對(duì)和抵制。但是引領(lǐng)時(shí)裝新潮的，從來(lái)都是以青年人為主。人們從海外電影中受到影響，將褲腿悄悄放開，體現(xiàn)了一種青年人“后文革時(shí)代”叛逆的性格。

雖然喇叭褲作為一種“服裝怪”出現(xiàn)，但是它卻打破了之前中國(guó)服裝的“統(tǒng)一制”，這必然得到喜歡自我表現(xiàn)的年輕人的喜愛。

喇叭褲開始流行的時(shí)候馬上就被禁止，說(shuō)不許穿喇叭褲，喇叭褲是代表虛幻的，沒落的，腐朽的，但是已經(jīng)有很多人認(rèn)為這跟思想意識(shí)沒有關(guān)系。

當(dāng)時(shí)《中國(guó)青年報(bào)》寫了一篇文章論證，根據(jù)中國(guó)唐代壁面飛天，中國(guó)舞蹈人物不都穿著喇叭褲嗎?文章論證說(shuō)這個(gè)喇叭褲是緣于中國(guó)的，不是西方的，是我們民族的。

這樣，不讓穿喇叭褲的人就不好說(shuō)什么了。

在電視劇《與青春有關(guān)的日子》里面有這樣的一個(gè)鏡頭，警察追捕一群穿著喇叭褲的年輕人，并下令用剪刀把他們的喇叭褲全部給剪破了，這就是典型的一個(gè)街頭壓迫的事例。

歌手艾敬在她的《艷粉街》里記錄了這一幕：有一天一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的大哥哥在艷粉街中走過，他的喇叭褲時(shí)髦又特別，他因此惹了禍，被街道的大媽押送去游街，他的褲子已經(jīng)扯破。尊嚴(yán)已剝落，臉上的表情難捉摸。

今天的服裝業(yè)再發(fā)達(dá)，我們?nèi)匀灰獙?duì)當(dāng)年穿喇叭褲的青年，投去欽佩的目光。

“人民不會(huì)永遠(yuǎn)沉默”

這一年政治上的關(guān)鍵詞，是平反昭雪、撥亂反正。

1978年9月23日，進(jìn)入夏末的上海已初顯涼爽之氣，臨近傍晚，位于西藏中路120號(hào)的上海工人文化宮，開始熱鬧起來(lái)，文化宮里一個(gè)僅能容納四百人的小劇場(chǎng)，陸續(xù)坐滿了人，這一天晚上，工人文化宮的業(yè)余話劇隊(duì)將要上演一出名為《揚(yáng)眉劍出鞘》的話劇。這出話劇以兩年前的“天安門事件”為背景，描寫革命干部梅林和兒子歐陽(yáng)平等人，因?yàn)榈磕钪芏鱽?lái)而遭到迫害的故事。

后來(lái)改名為《于無(wú)聲處》。

將近一個(gè)半小時(shí)的演出結(jié)束后，臺(tái)下掌聲經(jīng)久不息，所有的觀眾都記住了全劇的最后一句臺(tái)詞：“人民不會(huì)永遠(yuǎn)沉默?！?/p>

后來(lái)人們還聽過類似的聲音，是美國(guó)總統(tǒng)林肯說(shuō)的：你可以在一段時(shí)間欺騙所有的人，也可以在所有的時(shí)間欺騙一些人，但你不能在所有的時(shí)候欺騙所有的人。

很快。話劇《于無(wú)聲處》在上海幾乎達(dá)到了家喻戶曉的地步。

1978年11月16日的晚上，《于無(wú)聲處》在北京首演。這一天，中共北京市委宣布：“天安門事件完全是革命行動(dòng)?！?/p>

很多被顛倒的東西，得到糾正；很多在“文化大革命”中被迫害致死的人，得到平反昭雪。那時(shí)的新聞，不時(shí)出現(xiàn)哀樂、花罔和一些低頭默哀的場(chǎng)景。

1978年8月11日，《文匯報(bào)》發(fā)表復(fù)旦大學(xué)中文系學(xué)生盧新華寫的短篇小說(shuō)《傷痕》。小說(shuō)控訴了“文化大革命”對(duì)人的迫害。

從此，“傷痕文學(xué)”開始受到廣泛關(guān)注。它永遠(yuǎn)提醒人們：歷史是不能忘記的!

著名詩(shī)人舒婷，在1978年春天，寫下一首《祖國(guó)啊，我親愛的祖國(guó)》，表達(dá)了祖國(guó)從苦難到新生的發(fā)展歷程，以及在這個(gè)背景之下青年人的心聲：

你以傷痕累累的乳房

喂養(yǎng)了

迷惘的我，深思的我，沸騰的我

那就從我的血肉之軀上

去取得

你的富饒，你的榮光，你的自由

祖國(guó)啊

我親愛的祖國(guó)

一時(shí)間，篝火邊、晚會(huì)上，《祖國(guó)啊，我親愛的祖國(guó)》，成為青年傳誦率最高的詩(shī)歌。

1979年：水晶鞋與玫瑰花

鄧小平肯定首都機(jī)場(chǎng)的人體壁畫

1979年的中國(guó)，不妨從一幅壁畫說(shuō)起。

10月，由張仃、袁運(yùn)生、袁運(yùn)甫等藝術(shù)家共同創(chuàng)作的首都機(jī)場(chǎng)壁畫宣告完成。其中，袁運(yùn)生創(chuàng)作的《潑水節(jié)——生命的贊歌》，繪人3個(gè)沐浴的傣家女裸體，也一并展出。

民眾的反映，頗為熱烈。壁畫出現(xiàn)后一個(gè)多月，首都機(jī)場(chǎng)門前的廣場(chǎng)上停滿了載客前來(lái)參觀的大巴，人們擁進(jìn)裸女人體壁畫所在的餐廳，迫不及待地一睹究竟。

海外媒體稱，“中國(guó)在公共場(chǎng)所的墻壁上出現(xiàn)了女人體，預(yù)示了真正意義上的改革開放?！?/p>

但是，時(shí)隔不久，袁運(yùn)生與他的壁廁便卷入風(fēng)波之中。

有人戲言，當(dāng)時(shí)，估計(jì)有人恨不能立即把畫家袁運(yùn)生當(dāng)作高級(jí)流氓送進(jìn)秦城監(jiān)獄。

美術(shù)界中開始有人對(duì)畫作中出現(xiàn)的裸體表示質(zhì)疑，贊成者與反對(duì)者相持不下，爭(zhēng)論逐漸升級(jí)，上升到了政治層面?！稘娝?jié)——生命的贊歌》中的三個(gè)裸體從此不得不披上一層透明的紗衣。

1982年，袁運(yùn)生出國(guó)后，機(jī)場(chǎng)壁畫前立起一堵i合板做的假墻封住浴女畫面。直到1990年，這堵假墻才被拆除。機(jī)場(chǎng)壁畫與袁運(yùn)生的曲折命運(yùn)折射著轉(zhuǎn)型期藝術(shù)的處境與觀念的變革。

據(jù)袁運(yùn)生回憶：我選在一天下午，把這幾個(gè)人體都畫了。畫完了以后，當(dāng)時(shí)機(jī)場(chǎng)建設(shè)總指揮李瑞環(huán)看了，他很開明，對(duì)這幅畫沒有吱聲，說(shuō)等小平同志看完了再說(shuō)，一點(diǎn)兒都沒有給我壓力。后來(lái)小平同志看了很肯定，說(shuō)“我看可以嘛”。(中央電視臺(tái)2007年1月16日節(jié)目《壁畫背后》)

《大眾電影》封底接吻劇照被指責(zé)為“墮落”

當(dāng)時(shí)，還有一幅照片，同樣引起了軒然大波。

1979年5月，復(fù)刊不久的《大眾電影》在第5期封底刊登了英國(guó)影片《水晶鞋與玫瑰花》中王子與灰姑娘在歐洲中世紀(jì)華麗宮殿中接吻的劇照。

《水晶鞋與玫瑰花》是一個(gè)十分老套的主題，王子與女仆有了羅曼蒂克的戀愛建立了一個(gè)理想王國(guó)。他們經(jīng)歷了痛苦，磨難，思念和抗?fàn)?，終于達(dá)到了有情人終成眷屬的網(wǎng)滿結(jié)局。這部音樂劇的舞蹈、歌唱和演員的表演都很出色，尤其是高潮的設(shè)計(jì)更是獨(dú)具匠心。

接吻照片的刊登，引發(fā)了風(fēng)波。

一位讀者寫給《大眾電影》的信中稱：“萬(wàn)沒想到在毛主席締造的社會(huì)主義國(guó)家，經(jīng)過文化大革命的洗禮，還會(huì)出現(xiàn)這樣的事情。你們竟然墮落到和資產(chǎn)階級(jí)雜志沒有什么區(qū)別的程度!”

在信中，作者還明確表示，如果有膽量，就在《大眾電影》讀者來(lái)信欄原文照登這封信，讓全閏的觀眾看到“百花齊放”的味道。

《大眾電影》原副主編唐家仁后來(lái)對(duì)《新京報(bào)》記者回憶：我們請(qǐng)示過影協(xié)書記處，認(rèn)為該文可以刊登，為了分清是非，我們?nèi)目?，并同時(shí)展開一場(chǎng)頗有聲勢(shì)的讀者討論，持續(xù)了四五期左有。

在《大眾電影》全文刊登這封信之后，從8月28日至lO月15日不到兩個(gè)月的時(shí)間里，就收到

來(lái)信來(lái)稿11200余封，在這場(chǎng)大討論中，《大眾電影》的編輯將“接吻”上升到“思想解放”的高度。

1979年的夏天，王潔實(shí)投考中國(guó)電影樂團(tuán)。當(dāng)天考官正巧就是謝莉斯。

當(dāng)時(shí)團(tuán)里急需一對(duì)二重唱，謝莉斯就推薦了音色圓潤(rùn)的王潔實(shí)和她搭檔，并主動(dòng)以音樂老師的身份帶他演唱。

在當(dāng)時(shí)流行音樂相對(duì)貧瘠的內(nèi)地，王潔實(shí)、謝莉斯翻唱了臺(tái)灣民謠的主力唱將葉佳修的作品《赤足走在田埂上》、《外婆的澎湖灣》、《踏著夕陽(yáng)歸去》等。這些歌曲像甜甜的清泉一般，滋潤(rùn)著人們的心靈，也給一代人留下了美好的記憶。

此后一段時(shí)間。風(fēng)靡一時(shí)的校園民謠，唱出了青春的寂寞、浪漫、純潔，唱出了青春的幻想、傷感、嘆息，把我們帶回到云淡風(fēng)輕的年少時(shí)光。

1980年：“感情破裂”可以離婚了

1980年，“感情破裂”作為法定離婚理由。寫入新的《婚姻法》。

新的《婚姻法》第25條規(guī)定：“人民法院審理離婚案件，應(yīng)當(dāng)進(jìn)行調(diào)解，如感情確已破裂，調(diào)解無(wú)效，應(yīng)準(zhǔn)予離婚?！?/p>

現(xiàn)在我們可能覺得，這有什么?“感情破裂”當(dāng)然應(yīng)該離婚啦。但在當(dāng)時(shí)，是何等的不容易。

這一規(guī)定，既明確了判決離婚的法定理由——感情確已破裂，調(diào)解無(wú)效，又堅(jiān)持了離婚自由原則，同時(shí)，也賦予了法官自由裁量權(quán)。從學(xué)理角度看，將感情破裂作為離婚的法定理由，在80年代的中國(guó)，不僅具有立法的現(xiàn)實(shí)性，而且具有理念的超前性。

盡管后來(lái)國(guó)家還對(duì)《婚嫻法》作過多次修改，但1980年頒布的《婚姻法》，連同“感情確已破裂”幾個(gè)字，已經(jīng)載人中國(guó)改革開放的歷史。它的意義在于：不能把不準(zhǔn)離婚作為一個(gè)懲罰手段來(lái)使用。

后來(lái)不少人把1981年離婚率的上升歸因于1980年的《婚姻法》。根據(jù)《上海民政志》記載，1980年，上海人離婚的數(shù)量是883對(duì)，1981年，離婚的有1304對(duì)。

曾經(jīng)參與1980年《婚姻法》修訂的人民大學(xué)法學(xué)院教授、婚姻家庭法學(xué)研究所所長(zhǎng)楊大文，不同意這個(gè)觀點(diǎn)，他說(shuō)：“那是因?yàn)檫^去離婚實(shí)在太嚴(yán)了，而1981年后的有一部分離婚是解決歷史上遺留的問題?！?/p>

另?yè)?jù)報(bào)道，1983年，由36名婦女組成的“秦香蓮上訪團(tuán)”聯(lián)合到全國(guó)婦聯(lián)上訪，狀告她們的丈夫是“陳世美”。這些女性都是知識(shí)分子，她們?cè)谶^去的歲月里自覺地支持了丈夫的事業(yè)，可這些丈夫翻身后竟紛紛借助新《婚姻法》中的“感情破裂”一條，提出離婚，不要糟糠之妻了。在這一轟動(dòng)事件中。中國(guó)人第一次聽到一個(gè)新詞匯：“第三者捕足”。官司最終打到中央，在中央領(lǐng)導(dǎo)人的過問下，36個(gè)“陳世美”沒有一個(gè)在當(dāng)時(shí)離成婚的。但在10年之內(nèi)，他們?nèi)慷茧x婚了。

1981年：“壞人”也有辯護(hù)的權(quán)利

1981年1月25日，林彪、江青反革命集團(tuán)案審結(jié)。

當(dāng)日，最高人民法院特別法庭判決林彪、江青反革命集團(tuán)10名主犯。特別法庭庭長(zhǎng)江華宣讀特別法庭判決書。

江青被判死緩，法庭上她還振振有詞不服氣?？措娨曓D(zhuǎn)播的老百姓們都恨得咬牙切齒。有資料稱：1966-1970年，江青在幾次講話中點(diǎn)名誣陷了172人，這些人統(tǒng)統(tǒng)都遭到迫害，有的致死，有的家破人亡。當(dāng)江華審判長(zhǎng)念了“死刑”兩字，稍稍停頓了一下，江青那時(shí)狂呼反革命口號(hào)，沒有來(lái)得及聽到“緩期兩年執(zhí)行”，就喪魂失魄，手足無(wú)措。在她被押出法庭后，當(dāng)女法警叫她戴上圍巾，披上大衣時(shí)，她連聲說(shuō)：“不要了，就這樣去罷?！币馑际蔷瓦@樣去槍斃吧。女法警仇恨她，當(dāng)時(shí)不對(duì)她說(shuō)“死緩”。女法警事后說(shuō)：“等押解到監(jiān)獄時(shí)，她已完全嚇傻了?！?/p>

這次審判林彪、江青集團(tuán)，讓全國(guó)人民普及了法律知識(shí)。許多人當(dāng)時(shí)還想不通：林彪、江青集團(tuán)的人做了這么多壞事，為什么還要給他們找律師進(jìn)行法律辯護(hù)?后來(lái)人們漸漸明白了，“壞人”也有辯護(hù)的權(quán)利。

當(dāng)時(shí)指定為江青辯護(hù)的律師、辯護(hù)組組長(zhǎng)張思之，在“兩案”之后20年，接受了記者的采訪。

問：當(dāng)時(shí)是江青主動(dòng)提出要請(qǐng)律師的，但后來(lái)在電視上看到都是江青自己在為自己辯護(hù)，這是怎么回事?

張思之：后來(lái)，我最終沒有成為江青的律師。我和華東政法學(xué)院的朱華榮一起去見了江青。主要是要搞清楚江青是不是真的需要我們做律師，如果真的需要，我們才可以真正著手。

不過我預(yù)料到，我態(tài)度再好，我再客觀、公正，最后我和江青還是談不成的，她不會(huì)要我做她的辯護(hù)律師的。她對(duì)我們只是一種試探，她并不想要我們真正地做她的律師。她說(shuō)，我是要律師，但我要找史良，找周建人，找劉大杰，找毛主席的女兒李敏，你們肯定是葉劍英鄧小平派來(lái)的。她根本就不相信我們。

問：后來(lái)是江青拒絕讓你為她辯護(hù)的?

張思之：對(duì)，她拒絕。(顧嘉?。骸稙槭裁唇鄾]有辯護(hù)律師》，2001年4月14日《廣州日?qǐng)?bào)》)

1982年：鄧小平胡耀邦支持報(bào)道三張棄權(quán)票

1982年，三張棄權(quán)票，折射出中國(guó)改革開放中的民主進(jìn)程。

12月4日，五次全國(guó)人大第五次會(huì)議在表決通過新的《中華人民共和國(guó)憲法》時(shí)，第一次出現(xiàn)了3位代表投棄權(quán)票的現(xiàn)象。

新華社記者李尚志要求對(duì)此如實(shí)報(bào)道，他認(rèn)為這能反映中國(guó)的民主化進(jìn)程，同時(shí)也尊重新聞的真實(shí)性，但大會(huì)秘書組同志有些擔(dān)心和反對(duì)。

與會(huì)的鄧小平、胡耀邦、楊尚昆得知后。對(duì)記者的做法表示贊同。

事件的親歷者李尚志，曾在《時(shí)代潮》2003年第2期上撰文《全國(guó)人代會(huì)第一次棄權(quán)票的“新聞風(fēng)波”》，回憶了這段難忘的經(jīng)歷——

“嗬，新聞?dòng)浾咴谏鄳?zhàn)群儒哩!”當(dāng)我們正和會(huì)務(wù)組同志爭(zhēng)論不休時(shí)，五屆全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)、五屆全國(guó)人大五次會(huì)議秘書長(zhǎng)楊尚昆從大會(huì)主席臺(tái)上來(lái)到這里。他笑問道：“你們?cè)谟懻撌裁词虑?可以說(shuō)給我聽聽嗎?”

“記者覺得3張棄權(quán)票可以寫人大會(huì)消息稿中去，我們覺得這樣寫欠妥當(dāng)?！币晃桓泵貢L(zhǎng)笑著回答，并把他們不同意寫的理由述說(shuō)了一遍。

“新聞?dòng)浾咄荆阒鲝垖戇M(jìn)消息的理由是什么呀?”楊尚昆同志問我。

這時(shí)，大會(huì)副秘書長(zhǎng)、新華社社長(zhǎng)曾濤也來(lái)到會(huì)務(wù)辦公室，他在聽我陳述意見時(shí)一直笑著頻頻點(diǎn)頭。

“記者的理由是很充分啊?！睏钌欣バχ鴨栐鴿骸澳愕囊庖娙绾?”

“我作為他們的社長(zhǎng)，當(dāng)然贊同和支持記者的意見?！痹鴿敛缓鼗卮?。

“哈，兩種意見都有道理。我看這樣吧，小平、耀邦同志都在休息室里，咱們還是去請(qǐng)他們裁決吧?！睏钌欣ネ菊f(shuō)。

我們來(lái)到另一間休息室，向鄧小平、胡耀邦同志匯報(bào)了情況。胡耀邦爽快地說(shuō)：“記者的意見好嘛，我看3票棄權(quán)可以寫入新聞報(bào)道中去!”小平同志也笑著點(diǎn)頭。

一場(chǎng)“新聞風(fēng)波”就這樣解決了。

出了休息室，我立即動(dòng)手在消息稿中恢復(fù)了3票棄權(quán)的內(nèi)容。

第二天——1982年12月5日，全國(guó)各報(bào)均在頭版頭條位置刊登了五屆全國(guó)人大五次會(huì)議通過新憲法的消息。這條消息中有這樣一段報(bào)道：

下午5時(shí)45分，大會(huì)執(zhí)行主席習(xí)仲勛宣布：根據(jù)總監(jiān)票人報(bào)告，有效票3040張，其中同意票3037張，反對(duì)票沒有，棄權(quán)票3張?，F(xiàn)在宣布，中華人民共和國(guó)憲法已由本次會(huì)議通過。這時(shí)，會(huì)場(chǎng)里響起熱烈掌聲。

出乎意料的是：這段文字，在國(guó)內(nèi)外輿論界引起了很強(qiáng)烈的反響，境外許多媒體都把它作為一種衡量“中國(guó)在鄧小平先生領(lǐng)導(dǎo)下，改革、開放、建立民主政治的生動(dòng)體現(xiàn)”來(lái)看待。

從此，黨和國(guó)家召開的一些重要決策會(huì)議，特別是全國(guó)人民代表大會(huì)及常委會(huì)討論、審議、通過一些重大事項(xiàng)時(shí)，若有不同的意見，在新聞報(bào)道中都有所反映。

1982年中共十二大的召開，使一個(gè)標(biāo)志性的關(guān)鍵詞第一次揚(yáng)名：建設(shè)有中國(guó)特色的社會(huì)主義。

1983年：污染要清除，生活要美化

1983年留在人們記憶中的一個(gè)詞是：“精神污染”。

這是一個(gè)重點(diǎn)在理論界文化界需要注意的“導(dǎo)向”問題。

但后來(lái)一些地方執(zhí)行有誤。有些走樣。一件是，有個(gè)女記者到某地市委采訪，門房不允她進(jìn)去，理由是她留著披肩發(fā)。女記者和門房爭(zhēng)論，最后找到一個(gè)妥協(xié)辦法，讓女記者用橡皮筋把頭發(fā)扎起來(lái)，這樣才允許進(jìn)去。

另一件事是，某市公安局下令禁止男女共同在公共游泳池內(nèi)游泳。

11月17日，《中同青年報(bào)》發(fā)表文章：《污染要清除，生活要美化》，強(qiáng)調(diào)女青年?duì)C發(fā)、搽雪花膏、穿時(shí)裝以及和男青年一起跳“健康的集體舞”不能被視為“精神污染”而加以禁止。

1983年，內(nèi)地第一次播放了香港電視連續(xù)劇，這部電視劇的名字叫做《霍元甲》，劇中演員黃元申和梁小龍剪的那種前面有劉海、后面長(zhǎng)及脖子的發(fā)型，開始流行于年輕人中，該片的主題曲《萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒》，成了當(dāng)時(shí)內(nèi)地最流行的歌曲之一，第一句“昏睡百年，國(guó)人漸已醒”，給人很強(qiáng)的氣勢(shì)。這可能是后來(lái)粵語(yǔ)歌曲流行的開始。

1984年：時(shí)間就是金錢，效率就是生命

時(shí)間就是金錢，效率就是生命。這句著名的口號(hào)，在1984年經(jīng)鄧小平首肯后，成為當(dāng)年最響亮的口號(hào)，也是當(dāng)年最能體現(xiàn)改革開放精神的口號(hào)。

這一口號(hào)的提出者，是時(shí)任蛇口管委會(huì)主任的袁庚。

其實(shí)早在1982年，這句口號(hào)就已經(jīng)見諸報(bào)端。1982年12月22日的《深圳特區(qū)報(bào)》頭版，一篇題為《從南山到大鵬灣》的文章這樣寫到：

1982年深秋，全國(guó)各省市外貿(mào)代表團(tuán)來(lái)深圳參觀，在蛇口工業(yè)區(qū)，袁庚談了這么一件小事：一個(gè)財(cái)會(huì)人員收到一張支票往抽屜里一鎖就下班回家去了，而在香港，人家則是趕忙往銀行跑，連夜存入自己的賬戶。須知一夜的利息就是成百上千，可見時(shí)間就是金錢，在蛇口工業(yè)區(qū)入口處有一塊高大的標(biāo)語(yǔ)牌，北京市的一位代表大聲念道：“時(shí)間就是金錢，效率就是生命；人人有事管，事事有人管?！痹S多人掏出小本本把這幾句話記下來(lái)，他們七嘴八舌地議論說(shuō)，這就是蛇口精神。也是特區(qū)建設(shè)的寫照，令人耳目一新。

這句口號(hào)真正流行，是在1984年之后。

袁庚回憶說(shuō)，1978年10月，他到香港為招商局辦理一棟大樓的購(gòu)買手續(xù)，“和香港老板約在周五下午2時(shí)在一律師樓交付買樓的2000萬(wàn)港幣定金，招商局的人帶著支票到了律師樓，賣樓方亦來(lái)了，樓下有幾輛汽車停在那里，汽車的發(fā)動(dòng)機(jī)都沒有熄，一上樓，大家馬上辦手續(xù)，交錢、簽字，對(duì)方拿著支票就走了，原來(lái)他們?yōu)榱粟s在周五下午3時(shí)之前把支票存進(jìn)銀行，2000萬(wàn)元的支票按當(dāng)時(shí)浮動(dòng)利息14厘計(jì)算，3天就是幾萬(wàn)元的利息收入。否則拖至下周一再存進(jìn)銀行，就會(huì)損失幾萬(wàn)元”?！皶r(shí)間就是金錢，這是我在香港上的第一課”，袁庚說(shuō)。

談到“效率就是生命”，袁庚說(shuō)，“這個(gè)更厲害。我們有兩個(gè)修船廠，別人同樣的修船廠，船一來(lái)，需要多少鋼鐵馬上計(jì)算好，什么東西好像兩下子就搞好，一拍手好像就能收到錢。而我們的修船廠敲敲打打。什么時(shí)候修好根本不清楚。這種效率怎么和人家比?當(dāng)時(shí)國(guó)企職工腦子里根本就沒有效率觀念?！?/p>

其實(shí)這句口號(hào)還有后兩句，袁庚稱當(dāng)時(shí)很膽怯未敢說(shuō)出來(lái)。但口頭傳達(dá)了下去，就是“安全就是法律，顧客就是皇帝”。

口號(hào)提出來(lái)后。袁庚感受到了外部強(qiáng)大的壓力，他開始就這個(gè)問題求教一些領(lǐng)導(dǎo)和專家，希望得到正面支持。1983年下半年，袁庚在與谷牧副總理談起這個(gè)口號(hào)時(shí)說(shuō)：“我是準(zhǔn)備帶‘帽子的，有人說(shuō)是資本主義的東西?！惫饶列Χ淮?。1984年1月26日，鄧小平視察蛇口。在“海上世界”游船上。袁庚斗膽向鄧小平提起這個(gè)敏感的話題。鄧小平隨之作了肯定的答復(fù)：“對(duì)?！痹偹愠粤艘活w定心丸。

1984年2月24日。鄧小平在與中央領(lǐng)導(dǎo)談話時(shí)，有這樣一段寓意深刻的話：“深圳的建設(shè)速度相當(dāng)快……深圳的蛇口工業(yè)區(qū)更快，原因是給了他們一點(diǎn)權(quán)利，500萬(wàn)美元以下的開支可以自己做主，他們的口號(hào)是‘時(shí)間就是金錢，效率就是生命?！?/p>

得到小平同志的肯定和贊許，“時(shí)間就是金錢，效率就是生命”的口號(hào)從此傳遍中華大地，逐步成為人們的共識(shí)和行為準(zhǔn)則，被譽(yù)為“沖破思想禁錮的第一聲春雷”。(2008年3月3日《深圳特區(qū)報(bào)》)

1984年國(guó)慶。首都北京舉行了盛大的閱兵式和群眾游行。深圳有兩輛彩車參加了游行，蛇口工業(yè)區(qū)彩車上“時(shí)間就是金錢，效率就是生命”的口號(hào)，從天安門廣場(chǎng)響遍大江南北，成為全國(guó)人民務(wù)實(shí)創(chuàng)新搞改革，爭(zhēng)分奪秒圖發(fā)展的強(qiáng)大精神動(dòng)力。

1985年：“潔本”《金瓶梅》只供處以上干部

1985年，刪去了19610字的“潔本”《金瓶梅》，由人民文學(xué)出版社出版，只印了10000套。

北京的作家忙著購(gòu)買，在文藝部門任職的干部，須處級(jí)以上才能購(gòu)得《金瓶梅》。

這絕對(duì)是中國(guó)特色，買書也要按干部級(jí)別。不過，1985年《金瓶梅》的購(gòu)買權(quán)級(jí)別下降到處級(jí)，已經(jīng)是很大的進(jìn)步；1959年，由毛澤東親自批示m版了少量《金瓶梅》，是供部長(zhǎng)級(jí)以上干部作“批判”用的。據(jù)回憶，毛澤東在一次講話中提到，《金瓶梅》可以作為內(nèi)部讀物來(lái)重印。此書不但可以供專家教授看，也可以讓一些高干包括軍隊(duì)干部看，開開眼界。當(dāng)時(shí)《金瓶梅》的發(fā)行，“手續(xù)特別嚴(yán)格，購(gòu)者要有三個(gè)條件：一、年滿45歲；二、已婚；三、省、軍一級(jí)的高干或研究家。每部書編了號(hào)，購(gòu)買時(shí)要登記?！?黃伊：《金瓶梅》出版軼聞。2003年6月30日《每日新報(bào)》)

1985年《金瓶梅》的再版，很不容易。人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)韋君宜為此擔(dān)當(dāng)了極大風(fēng)險(xiǎn)。從80年代初開始，韋君宜就以“《金瓶梅》供作家研究人員使用”的名義，呼吁再版《金瓶梅》，又根據(jù)1957年的重印本為工作底本，精心刪節(jié)成一部“清”本。

《金瓶梅》出版后，也遭到猛烈抨擊。但韋君宜說(shuō)，《金瓶梅》是中國(guó)文學(xué)史上非常重要的一部書，而我們的作家、文學(xué)史研究者都看不到它，這是不正常的。

1986年：少男少女“瓊瑤熱”

1986年，以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的電視劇《幾度夕陽(yáng)紅》開播，瓊瑤，開始在內(nèi)地勢(shì)如破竹。隨即，《煙雨漾瀠》、《庭院深深》、《在水一方》等電視劇相繼登場(chǎng)，都無(wú)一例外地獲得了熱烈反響。

有人認(rèn)為，“瓊瑤熱”，表明百姓的口味發(fā)生了變化。一段時(shí)間，社會(huì)上流行所謂尋找男子漢，但人們不久發(fā)現(xiàn)，一些成熟的、有頭腦的“大女人”們，固然需要尋找男子漢，但對(duì)蕓蕓眾生的諸如女小市民、女青工、女中學(xué)生、低年級(jí)大學(xué)女生一類的“小女子們”，心目中的“白馬王子”并不是什么頂天立地的男子漢，而是那種你儂我儂、卿卿我我、情意綿綿的大少爺、小帥哥或文弱酸書生們。瓊瑤，正好迎合了“小女子們”一把鼻涕一把淚地度過飯后茶余的精神需求。

“瓊瑤熱”所產(chǎn)生的再次“非男子漢化”在滿足部分女性的精神需要后，不久又逐漸降溫。直到數(shù)年后趙薇的“小燕子”橫空出世。

1986年11月。在深圳舉行了全國(guó)第四屆《力士杯》男女健美比賽，這是中國(guó)女子健美運(yùn)動(dòng)員第一次著裝比基尼比賽服(包括兩片相連的乳罩和一條三角短褲，俗稱“三件頭”)，在一年一度的全國(guó)最高級(jí)的健美比賽中首次亮相。

從深圳掀起的比基尼沖擊波從南到北震撼著中國(guó)這塊古老而又保守的土地，從此女子健美熱迅速傳遍祖國(guó)大地。這應(yīng)了西方一句俗語(yǔ)：“比基尼告訴我們生活中最美好的事物就是自由?！?/p>

(選自《民間記憶 1978-2008》／陳煜 錢躍 著／中央文獻(xiàn)出版社／2008年11月版)