李廷舫

2009年3月16日上午,送別丁茂同志。回來時與廣斌同坐一車,談論間似精神恍惚。

當年我同陳廣斌,還有丁茂、吳佩燦,可謂那時《草原》編輯部的“四條漢子”。我們同時代人,年歲不差上下,都出身農家,來自不同地域,丁茂豐鎮(zhèn)人,老吳山東人,廣斌山西洪洞人,我是山東籍赤峰人。老吳來自工廠,廣斌來自軍營,丁茂和我分別來自豐鎮(zhèn)和巴彥淖爾盟的文化部門。那時我們之間沒有勾心斗角,沒有陽奉陰違,不搞磨擦,不鬧矛盾,不爭權奪利;工作上互相配合,生活上互相關心,家里的私事也都互通情況,能幫則幫;誰有點“毛病”,除善意地提醒、批評外,也能互相理解、寬容。

那正是改革開放前十年中的文學熱年代,1984年以后陳廣斌任主編,丁茂副主編,吳佩燦編務組長,我任小說組長,我們四個中年人,還有比我們年長的副主編朋斯克,比我們年輕的詩歌兼評論組長趙健雄,小說編輯鄧九剛、宋振偉,更年輕的詩歌編輯尚貴榮,以及后來調入的小說編輯奧奇、白雪林,美編張鵬揚,還有管財務和編務的楊敏、劉明、特木其勒等,一幫人齊心協力,在文聯黨組的領導下,天時地利人和,經歷了《草原》的一個興旺時期。其間,丁茂同志發(fā)揮了一根頂梁柱的至關重要的作用。

在《草原》編輯部,老丁一直是我的頂頭上司,我剛去時當小說編輯,他是小說組長即編輯室主任;不久他升任副主編,我任小說組長,編好每期的小說稿件,送他審定。他還是我的入黨介紹人。我對他印象極好,頗深。

他勤奮。有一時期,老丁家住林學院,編輯部在通道北街的新風旅社,東南到西北十余里,他每天騎自行車上班,冬天不管天氣多冷,從不遲到。但有一天他遲到了,進門面帶沮喪,原來是路上闖了紅燈被罰了款。我想他當時肯定是一邊騎車走路,一邊想他小說中的人物和情節(jié),走了神兒就闖了紅燈。是的,他每天在編輯部要看那么多稿子,對采用的要進行或多或少的必要的修改,不采用的要提出意見,附信退還給作者;還要接待來訪作者,還要參與校對……工作量很大,不容你有多少空閑。況且老丁是個十分敬業(yè)的編輯,張志彤同志當主編時,就很贊賞老丁的工作?？伤瑫r還是個作家,要堅持寫作,就只好靠夜晚或假日加班苦熬。那些年正是他創(chuàng)作的旺盛時期,不斷有中短篇小說在區(qū)內外報刊發(fā)表。我見老丁寫作,是用鉛筆寫初稿,修改得滿意了,再一筆一劃地用鋼筆抄在稿紙上,寫那么多,得用多少時間精力!不勤奮咋行?那時我們組織舞會之類的與編稿及寫作無關的活動,他概不沾邊兒。

他踏實。老丁無論做什么事,都不虛張聲勢,不擺花架子,總是精心謀劃,想好了,就踏踏實實地去做,一步步攻克難關,取得預定的實實在在的成果。1989年他開始任《草原》主編,那個時候,80年代出現的那股文學熱浪已經過去,進入90年代文學熱就開始一天天降溫,面對著電視的普及和人們經濟意識的增強,文學一步步走向低谷,進而出現了“文學的貶值”、“文壇的尷尬”、“作家的失落”等等為文學界人士所不愿聽到的輿論和所不愿見到的現象,但這卻是你必須承受的事實。在辦文學刊物十分艱難的情況下,面對著發(fā)行困窘、資金短缺等等問題,也虧得有老丁的執(zhí)著堅持,率同仁不懈努力,才得以使《草原》這塊被譽為“凈土”的文學陣地能夠頑強地生存,正常地運轉,并得到健康地發(fā)展。這一切都是在老丁的堅韌而悄無聲息地默默地努力中實現的。

他為人也同樣實實在在,不說大話吹牛,不虛情假意,誰有事請他幫忙,他都會實實在在盡心盡力地幫你辦事。我就幾次得到過他的幫助。

他真誠。對事業(yè),對家鄉(xiāng),對親友,他都有一份藏于內心的真誠。他平時不愛講話,講話聲音低,語速也較快,以致讓人聽不太清。表面看,他有點沉悶、木訥,其實他的內心是沸騰的,而且是明朗的,感情豐富而真誠,不然怎么會編織出那么多美妙的故事,筆下的文字怎么會那般明快、清麗如行云流水?他獻身文學的一生多寫小說,很少寫散文,我閱讀過并收藏著他80年代寫的一篇題名《南院的夢》的散文。南院是他姥姥家住過的一個住了沾親帶故的四、五戶人家的大院,那里有他童年的記憶和一生的牽掛,以致夢里都會出現南院往日的情景。但南院的變遷也曾令他失望和悲哀。改革開放年代南院的振興又令他興奮。他認識到,他寫了那么多反映農村生活的小說,原來自己文學創(chuàng)作的根是“在那個山鄉(xiāng)的南院里”,他說:“我是萬萬不能離開這個根的?，F在雖然身居高樓大廈,但我卻比別人多一層心事。我密切地注視著氣象的變化,若風調雨順,我就高興;若天旱雨澇,我就焦急,因為家鄉(xiāng)現在基本上還是靠天吃飯的,今年整整一個春天和酷夏,家鄉(xiāng)幾乎沒落過一次透雨,我總在不安,總像是等待著什么,心里沉甸甸的像壓了塊石頭。好在今日南院來信,說即便是遭個荒年,多數人仍然夠吃夠穿,我稍稍地放心了?！庇终f:“這些年,南院的人常來信,多是求我辦一些事情,我和他們并沒有疏遠?！边@篇文章的字里行間,都透露著他對文學、對家鄉(xiāng)、對親友的那份熱愛和真誠。

就是在這篇散文的開頭,他說:“我想寫一部以《南院》為題目的長篇小說……”不知后來他寫了沒有,我估計他沒有寫,或沒有完成。因為那些年他傾心《草原》實在太忙了!我想這個題材一定是長久地在他的腦海中存積、縈回,寫這部小說是他久藏心底的一個文學愿望,也許他是準備在退休后集中精力來完成的。不料世事無常,人生多舛,老丁退休后不久就因受疾病的襲擊和困擾而不能如愿以償地潛心寫作了。今天,他又繼當年我們《草原》編輯部“四條漢子”之一的老吳之后離世而去了。他帶著自己的和留給世人的無限遺憾,帶著他的“南院的夢”離世而去了。也許他還會回到那個夢境之中:“院里南坡上那幾株艷艷的紅山丹……還有南坡上那一蓬濃綠近乎黑色的蒿草,每逢細雨過后,那蓬蒿里便會長出幾個白白胖胖的香蘑……”還有他兒時記憶中的親人。他會永遠活在那個美妙的夢境,也永遠活在他寫下的近千萬字的文學作品之中。

〔責任編輯任建〕