溫雪茹

水

當(dāng)你凝視天花板的時(shí)候——我不知道你是否也有這樣的想象——在天花板白色細(xì)密的紋路里,有著極小的水系在汩汩流動(dòng)。睜大眼睛躺在床上,我想象著那些細(xì)微的水分子穿過墻體,發(fā)出刷刷的聲音,就像暗青色的小蛇穿過白色嶙峋的巖石……

或者有時(shí)候睡到半夜醒來,擰開臺(tái)燈,迷迷糊糊地看到臥室變成沉沉的暗黃色。就覺得是浸泡在啤酒里,整個(gè)世界在水里來回流動(dòng),非常溫柔。

這樣的想象來源于周曉楓的一篇散文。

“最小的水系在果實(shí)里流動(dòng)……清甜的漿汁不斷地沖刷著果肉,每一個(gè)細(xì)胞都慢慢膨脹?！?/p>

讀這段話的時(shí)候我正坐在公交車上。陽(yáng)光像倒下來的花生油一樣。沒有風(fēng)。推開窗戶也能感到熱氣流動(dòng)。我想象自己是沉在溫暖的河水里。

黑陶有篇散文也是寫水,他寫黑河與白雨,寫家鄉(xiāng)的塘溪和露水。這些大大小小的水,從一個(gè)分子到整個(gè)江海,游走于天地之間,是地球靈動(dòng)之所在。

雨聲是地球的歌唱;落雪是大地的話語(yǔ);云是地球的圖畫;海是地球的裙裝。

春季時(shí)涼風(fēng)掠走甘露潤(rùn)澤,夏季時(shí)河水漲汛鱸魚緩緩而行,秋季時(shí)煙雨綿長(zhǎng)落葉歸根,冬季時(shí)飛雪忽至銀裝素裹。

水,是這個(gè)星球的靈魂。

湖

夏蓮開劍水,春桃發(fā)綬花。

我一直認(rèn)為看湖還得去南方。不論洞庭十里煙波還是西子斷橋情愫,抑或瘦西湖春荷聽雨,都是人間仙境。

但最給我震撼的,卻是大西北的沙湖。

去沙湖的第二天我起得很早。天色還很黯淡,過道里很靜,幾乎可以聽到一扇扇門后的呼吸聲,不甚真切,像小貓般蠢動(dòng)的溫柔。陳舊的墻壁在灰色的凌晨里是河道一般的暗青色。風(fēng)就像河水一樣來回流動(dòng)。

我站在窗邊望,看到沙湖遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就像一只濕潤(rùn)的眼睛。那些茂密的蘆葦是睫毛,圍繞著這漠北土地上最溫柔的部分。

我飛奔下樓。

早上的沙湖非常安靜,就像陷在沉眠里未醒。蘆葦在風(fēng)里窸窸窣窣地動(dòng)。遠(yuǎn)山就像游走在天邊的鳥花。有霧氣。整個(gè)世界都像裹在粗糙的白麻布里,風(fēng)打在身上像布料在皮膚上來回摩擦。

太陽(yáng)一點(diǎn)一點(diǎn)升起來,黑沉沉的湖水一點(diǎn)一點(diǎn)被光點(diǎn)燃……夢(mèng)境一般的時(shí)刻。

如果江南的湖泊是袖香暗涌的少女,是如玉端方溫潤(rùn)的公子,沙湖則更適宜大漠,幡旗。他像是古龍筆下一位青衫的江湖客,抑或那位叫閼氏的匈奴女子。大氣流利,又柔和靈動(dòng)。

那是屬于漠北的堅(jiān)毅和美麗。

漠北的曠遠(yuǎn)與深情落在這個(gè)眼睛一般的湖泊里,在霧氣流動(dòng)的早上,又讓我的眼睛捕捉到了。

河

其實(shí)真正去過黃河的人都知道,黃河水更接近于紅色。她在土黃色的河岸中彎曲流過,看起來就像一只橫臥于土中的巨大蚯蚓,抑或是渾濁的血液。

我和同學(xué)乘的班車一路顛顛簸簸。窗外是綠色的曠野和田地。大地上有一片一片的云影。流云過境像是飛船狡黠的掠影。

到萬(wàn)家寨的時(shí)候,天氣變得非常涼。站在極高的纜橋上,也能真切地聽到黃河轟轟流過的聲音。流水拍打著巖石,和著獵獵的風(fēng),就像呼嘯一般。

我忽然想起華萊士·史蒂文斯的《印第安河》。和那條河一樣,黃河也只是看起來洶涌。雖然從壺口段開始她就被以壯麗稱道,但在我看來,她是最母性化最溫柔的河。她流著的,是乳汁與血液,是淚水。與長(zhǎng)江、珠江相比,她更像一位北方的母親,用她那干癟的乳房孕育著華夏民族。她就像流經(jīng)土地的人民,足下是深厚的黃土,頭頂是獵獵青天。

站在橋上看黃河,就好像從子宮往里窺視,看到包裹在羊水里的華夏文明。從仰韶文化到漢唐風(fēng)骨,多少人在黃河潤(rùn)澤的土地上上窺天道下覓真理,創(chuàng)造出頂天立地的中國(guó)文明。

我看著黃河,這么多年喝下的黃河水變成真切的感情盤踞在體內(nèi),讓我眩暈。

風(fēng)大了,云像被犁過一般,伴著黃河水,一路向東,向光明的墓地奔涌而去。

海

藍(lán)色的海水在我的夢(mèng)境里漲漲落落。它似乎就貼著耳廓流過,很慢很慢地,可以聽到每個(gè)水波的“嘩啦”聲。我?guī)缀跻湎聹I來。我只見過一次海。是12歲那年在青島,和家人一起,和如今已逝去的姥爺一起。

青島的海非常寬廣,海面上有流動(dòng)的騰騰紫色霧氣。我在青島時(shí),有時(shí)在靠海的旅館里半夜醒來,可以聽到海浪的聲音,模糊又不太真實(shí),但像歌子一般好聽。

青島的海面不是很干凈,也沒有很寬廣的沙灘,海岸邊上有很多青色的巖石,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去就像一只只濕淋淋的鳥。漲潮的時(shí)候嘩的一聲,就像打開可樂罐,氣泡一下子涌上來。我在前面快速地奔跑,然后回頭向被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后頭的姥爺招手。他也舉起手向我揮了揮,就像一只藍(lán)色的燕子風(fēng)箏。

我的姥爺也是一片海。他是海洋的最底部,沉默溫和,讓人無從洞悉。識(shí)過字,種過田,給工廠看過門,到去世之前把安眠藥一片一片攢在褥子下面也沒有喊過疼。他就像是屬于我12歲的青島的海。

在旅館慘白的燈光下他端水進(jìn)來讓我洗腳。他的關(guān)節(jié)很大,常年干農(nóng)活的手是褐黑色的,指上有很多繭,搓著我的腳背時(shí)有很鈍的痛傳來。他拍著我的腳說:“姥爺還想看你上大學(xué)呢?！蓖饷嬉恢毕掠?從窗戶看出去,上面升騰著灰色的霧氣。雨水掉落在海里,就像繭摩擦腳背的鈍痛掉落進(jìn)愛里,消失不見。

我只見過一次海,但我夢(mèng)到過很多次海。青島的海,那是深沉,寬容,堅(jiān)忍的愛,海一樣龐大的愛。姥爺?shù)酶伟╇x開我們的時(shí)候,年紀(jì)尚小的我沒有什么感覺,后來大了,懂了,心里就狠狠地痛過。一直到現(xiàn)在,傷口結(jié)了痂,在心頭化出一片溫柔的海。

午夜夢(mèng)回,這海就包裹在我身邊。

從種粒里細(xì)小的水分子到寬廣無垠的大海,水是地球乃至整個(gè)宇宙最溫柔的存在。那些關(guān)于水的事情,在我的生命里徜徉流動(dòng),拍打著靈魂的最深處……

〔責(zé)任編輯辛杰〕