房向東

1932年歲末,《東方雜志》社記者采訪胡適,問(wèn)他:1933年的新年即將到來(lái),在新的一年里,先生個(gè)人的生活中有什么夢(mèng)想?胡適的“夢(mèng)想”竟是進(jìn)牢獄。他說(shuō):我夢(mèng)想有一個(gè)理想的牢獄,我在那里面受十年或十五年的監(jiān)禁。在那里面我不許見(jiàn)客,不許見(jiàn)親屬,只有星期日可以會(huì)見(jiàn)他們?？墒?我可以讀書(shū),可以向外面各圖書(shū)館借書(shū)進(jìn)來(lái)看,可以把自己的藏書(shū)搬一部分進(jìn)來(lái)用。我可以有紙墨筆硯,每天可以做八小時(shí)的讀書(shū)、著述工作。每天有人監(jiān)督我做一點(diǎn)鐘的體操或兩點(diǎn)鐘的室外手工,如鋤地、掃園子、種花、挑水一類的工作。最后強(qiáng)調(diào)說(shuō):如果我有這樣十年或十五年的夢(mèng)想生活,我可以把我能做的工作全部做出,豈不快哉!

歸納起來(lái),就是有安靜的、不受干擾的讀書(shū)、寫(xiě)作的場(chǎng)所和時(shí)間。胡適說(shuō)過(guò),“寧可不自由,也就自由了”,用在這里倒是恰如其分,寧可失去世俗的自由,進(jìn)到牢獄中,從而獲得精神的、心靈的自由。牢獄,竟是胡適之先生“夢(mèng)想”的世外桃園!

我相信,這是胡適的真心話,是他渴望實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。這是因?yàn)?他一生都被朋友簇?fù)碇?被政治捆綁著,他是場(chǎng)面上的人物,為熱鬧所苦。

胡適是一個(gè)大名人,名人的朋友自然就多?！拔业呐笥押m之”是當(dāng)年場(chǎng)面上的人物不時(shí)掛在嘴上的話,大約上個(gè)世紀(jì)末吧,四川文藝出版社編輯了一本回憶胡適的文章,就是用這句話做書(shū)名。有人說(shuō),胡氏生前真可說(shuō)是交游遍及海內(nèi)外,上至總統(tǒng)、主席,下至企臺(tái)、司廚、販夫、走卒、擔(dān)菜、賣漿……行列之中都有胡適之的“朋友”!唐德剛在《胡適雜憶》一書(shū)中說(shuō)到這樣一件事:一次餐畢,唐德剛從洗手間出來(lái)發(fā)現(xiàn)胡適失蹤,他到店鋪內(nèi)外亂找一通,原來(lái),胡適為了等他,跑進(jìn)廚房?jī)?nèi)和一些工友們大聊其天。胡適是連伙夫也談得來(lái)的人。

唐德剛的回憶,我可以加一則佐證,晚年胡適在臺(tái)灣還結(jié)交了一個(gè)賣芝麻餅的小販袁瓞,甚至煞有介事地與之探討英國(guó)的君主制和美國(guó)的民主制。胡瓞的鼻孔里長(zhǎng)了一個(gè)瘤,疑是癌癥,因治病太貴,治不起,胡適一聽(tīng),立即握筆疾書(shū),寫(xiě)了一封信給臺(tái)大醫(yī)院院長(zhǎng)高天成,要袁瓞去治病。信中說(shuō):“這是我的好朋友袁瓞,一切治療費(fèi)用由我負(fù)擔(dān)?！逼浜?袁瓞攜函去訪高天成院長(zhǎng),雖經(jīng)檢查并非癌癥而未加留醫(yī),但袁瓞每想起胡博士的這份人情,不禁要流下淚來(lái)。袁瓞送給胡適的,通常也只是幾個(gè)芝麻餅。

胡適的名流朋友,看客耳熟能詳,就略去不表了。胡適與伙夫和小販都能成為朋友,所以,“我的朋友胡適之”遍布天下,也就不足為奇了。

朋友打擾胡適的時(shí)候多,但胡適不甘寂寞,喜歡熱鬧,也是事實(shí)。

1930年12月17日,胡適過(guò)四十歲生日。當(dāng)天,胡適家的門口車水馬龍,家內(nèi)賓客滿座,先后到者有陳大齊、陶孟和、余上沅、陳衡哲等百余人。幸好胡宅寬敞,不然如何容納!雖然很大程度上是朋友來(lái)為他捧場(chǎng),但主要還在于他的呼朋喚友。試想,按中國(guó)人的習(xí)俗,是五十上壽的,胡適方才四十歲,賀什么壽?如果不是胡適自己的宣布,誰(shuí)會(huì)知道他老人家已經(jīng)高壽四十?很多人已經(jīng)指出,胡適是喜歡熱鬧的,陳翰生與他是北大老同事,一直有交情,就指出胡適喜歡人家捧他,他也喜歡捧人家。這是大抵不錯(cuò)的事實(shí)。

胡頌平在《胡適之先生晚年談話錄》一書(shū)提到,胡適平均有三分之一的時(shí)間是用在應(yīng)酬上了。談得來(lái)的朋友,傾心交談,固然是人生一大樂(lè)事,而一些不甚喜歡的朋友,胡適也來(lái)者不拒。何炳棣曾在胡適家中住過(guò)一陣子,他在《讀史閱世六十年》一書(shū)中記述了這樣一個(gè)細(xì)節(jié),某日上午九時(shí)左右,何剛要進(jìn)城,廚子向胡適遞上一張名片。胡適相當(dāng)生氣地流露出對(duì)此人品格及動(dòng)機(jī)的不滿,但想了一想,還是決定接見(jiàn)。當(dāng)何炳棣走出門時(shí),正聽(tīng)見(jiàn)胡適大聲地招呼他:“這好幾個(gè)月都沒(méi)有聽(tīng)到你的動(dòng)靜,你是不是又在搞什么新把戲?”緊隨著就是雙方帶說(shuō)帶笑的聲音。與不喜歡的人也能打得火熱,這是魯迅絕對(duì)做不到的,魯迅碰到這樣的人,是連眼珠子也不轉(zhuǎn)過(guò)去。在這一點(diǎn)上,胡適頗有薛寶釵一樣的性情或修煉。何炳棣對(duì)胡適的這一作派是欣賞的,他說(shuō):“可以想見(jiàn),這才是胡先生不可及之處之一:對(duì)人懷疑要留余步;盡量不給人看一張生氣的臉。這正是我所做不到的?！?/p>

此外,作為“政治票友”,胡適一生中還把很多精力用到了政治上。他留學(xué)美國(guó),心中有了一桿美國(guó)的秤,用美國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)秤這個(gè),秤那個(gè),每每不爽,“對(duì)執(zhí)政黨的諍言固多,閑話也不少”(唐德剛語(yǔ)),怪論連連,搞得當(dāng)權(quán)者也一樣每每不爽。作為一個(gè)自由主義者,胡適在政治上惹的風(fēng)波可謂不少,幾乎成了當(dāng)權(quán)者的敵人!這些為讀者所熟知。政治上的糾纏,確實(shí)費(fèi)去了他不少時(shí)間。他還出任駐美大使等,這是實(shí)際地涉足政治了。

胡適一生把不少時(shí)間用作應(yīng)酬和充當(dāng)“政治票友”,當(dāng)然是有得有失。如果胡適是一個(gè)交際花之類則罷了,如果胡適是一個(gè)純粹的政治家也罷了,問(wèn)題是,他是一個(gè)大學(xué)問(wèn)家。交際,固然讓他感受到了周遭暖融融的快樂(lè),可是,不能潛心于學(xué)問(wèn),又讓他在享受這種快感的同時(shí)或是之后,有了無(wú)邊無(wú)際的煩惱。入世交友的快樂(lè),與出世潛心學(xué)問(wèn)的渴望,成了一對(duì)矛盾。胡適多次聲稱遠(yuǎn)離政治,不搞政治;可是,不搞政治,政治卻來(lái)搞他,蔣介石甚至讓他參選總統(tǒng)等,就是實(shí)例。用唐德剛的話說(shuō),他搞的是“‘不要兒子,兒子來(lái)了的政治”。我想,胡適是快樂(lè)時(shí)卻痛著,不情愿卻周旋著。

胡適有一雅號(hào),似乎是叫“半部書(shū)先生”,就是說(shuō),他的書(shū)常常是寫(xiě)了上半部,下半部卻難產(chǎn),直至流產(chǎn)。這羅列起來(lái),有一串哩,比如,他的《白話文學(xué)史》是有上部而沒(méi)有下部,《中國(guó)哲學(xué)史大綱》也只有“半部”,就是他極力提倡的“自傳”寫(xiě)作,也只寫(xiě)到四十歲為止,勉強(qiáng)湊成一本單薄的《四十自述》。我印象中胡適還有一些想寫(xiě)而只寫(xiě)了一半的東西。

據(jù)稱,讀者對(duì)他的“半部書(shū)”既有不滿,更有期待,不少人給他寫(xiě)信,希望他丟開(kāi)其他事情,專心致志,把“下部書(shū)”做完。他的朋友湯爾和在他四十歲生日那天,曾在壽聯(lián)中勸他:“何必與人談?wù)?不如為我做文章。”周作人則有奇想,他說(shuō),要胡適之把哲學(xué)史大綱等寫(xiě)成,非得派一連士兵守住他,不許他下山,不許他會(huì)客,不許他談?wù)?這樣一年兩年,哲學(xué)史大綱等可能完全寫(xiě)成?？梢?jiàn),大家都希望他集中精力把“下部書(shū)”寫(xiě)出來(lái)。周作人的派兵把守,與胡適夢(mèng)想進(jìn)監(jiān)獄,已經(jīng)有異曲同工之妙了——都是有來(lái)由的奇想。

對(duì)于這些“半成品”,胡適也是心下耿耿,多次表示要將其做完,有的時(shí)候似乎真的下了決心要做完,然而,終因種種困擾和自家愛(ài)熱鬧的毛病而留下了殘缺之憾。

熱鬧之后是枯寂,是遺憾,胡適如何不知道呼朋喚友與政治上的表面風(fēng)光是過(guò)眼云煙?晚年,胡適經(jīng)常說(shuō)的話是,老鼠之類都是成群結(jié)隊(duì)的,獅子和老虎則獨(dú)來(lái)獨(dú)往。胡適這樣的智者,肯定能感受到熱鬧中的虛空和孤獨(dú)。他夢(mèng)想、渴望有獨(dú)立的空間,不受外界干擾地做完他的“半部書(shū)”,還有其他他想做的一切。

陳獨(dú)秀與胡適是老朋友,胡適進(jìn)北大,是陳獨(dú)秀向蔡元培舉薦的。然而,陳、胡后來(lái)政見(jiàn)不合,車走車道,馬走馬路,各行其是,但這一切并不影響他們的私誼。1919年6月29日,胡適在《每周評(píng)論》第二十八號(hào)發(fā)表文章,題目叫《研究室與監(jiān)獄》,全文只有一段話:“你們要知道陳獨(dú)秀的人格嗎?請(qǐng)?jiān)僮x他在《每周評(píng)論》第二十五號(hào)里的一條隨感錄:‘我們青年要立志出了研究室就入監(jiān)獄,出了監(jiān)獄就入研究室,這才是人生最高尚優(yōu)美的生活。從這兩處發(fā)生的文明,才是真文明,才是有生命有價(jià)值的文明?！标惇?dú)秀的話,是他生命感受的結(jié)晶,他自己正是進(jìn)出如斯之人。胡適引用陳獨(dú)秀的話,表明了他對(duì)這種生存狀態(tài)的肯定。1920年冬,陳獨(dú)秀結(jié)婚時(shí),請(qǐng)胡適做證婚人。喜慶場(chǎng)合,喜慶之事,胡適卻書(shū)生氣大發(fā),不管三七二十一,作了一幅“未團(tuán)圓先離別,出監(jiān)獄入洞房”的對(duì)聯(lián),這雖然是陳獨(dú)秀真實(shí)生活的寫(xiě)照,也實(shí)在大煞風(fēng)景。后來(lái),章士釗勸他,“我們祝賀人家的新婚,同時(shí)隱射人生中一段挫折,怕的是出誤解”,也不知胡適是不是聽(tīng)從了。胡適在證婚時(shí)是說(shuō)陳獨(dú)秀“出監(jiān)獄入研究室,出研究室入監(jiān)獄”,這既是陳獨(dú)秀生活的真實(shí),也是胡適心向往之的境界吧?!陳獨(dú)秀的經(jīng)歷是實(shí)的,胡適的夢(mèng)想是虛的,這虛的夢(mèng)想,或是從陳獨(dú)秀實(shí)的際遇中得到啟發(fā)?也未可知。

“我的朋友”龔明德的書(shū)房叫“六場(chǎng)絕緣齋”,據(jù)龔明德散文《寂寞書(shū)齋》以及他的老朋友、老同學(xué)毛翰的文章,“六場(chǎng)”是官場(chǎng)、商場(chǎng)、情場(chǎng)、賽場(chǎng)、賭場(chǎng)、舞場(chǎng)?！傲鶊?chǎng)絕緣”,當(dāng)然是不當(dāng)官不與當(dāng)官的人勾搭、不做生意不與生意人來(lái)往、不搞婚外戀、不與人斗智較力等等,是一個(gè)近乎愚直的文人的宣言?！傲鶊?chǎng)絕緣”之所,近于牢獄。胡適一生沒(méi)有進(jìn)過(guò)牢獄,基本上在熱鬧中度過(guò)。因?yàn)闆](méi)有進(jìn)“牢獄”,文章也淺,書(shū)只半部,熱鬧固然熱鬧了,遺憾也真是遺憾。

心遠(yuǎn)地自偏,大隱隱于市。無(wú)陳獨(dú)秀一樣的牢獄之災(zāi),是不是要為自己筑一座牢獄,讓“六場(chǎng)絕緣”,實(shí)在不行,也可考慮請(qǐng)一個(gè)連的大兵把守,“寧可不自由”,從而在精神的王國(guó)讓靈魂獲得自由?