楊光祖

還沒有放寒假,但學(xué)校里已經(jīng)很寂靜了,單位也沒有人叫你去開會,天氣也漸漸地冷了。我懶得出門,就縮在被窩里讀書。這幾天讀的就是奧威爾。很奇怪,以前我很反感他,不知道為什么,因為我根本沒有讀過他的一本書。大概是從別人處聽說他寫的是政治小說吧?？墒菬o意之中,讀了《動物農(nóng)莊》,我被震撼了。這豈是“政治小說”所能概括的?而且當(dāng)時讀這本書,還是兒子的原因。2008年7月我們?nèi)ズ贾?在友人吳玄兄的辦公室,兒子讀了幾頁《動物農(nóng)莊》,就被終止了,因為我們要返回了。但他一直記著這本小說,我找了好長時間,從一個特價書店買了一冊。他看完后,我也隨意翻了,我現(xiàn)在經(jīng)常與兒子一起讀書。這一翻,不得了,發(fā)現(xiàn)了一個新世界。

一位朋友對我說:你很奇怪,好多東西你一旦發(fā)現(xiàn),就像踩著彈簧一樣,很快就上去了。他說完,我想了想,還真的是這么回事。就如奧威爾,一旦喜歡,就非常投入,從網(wǎng)絡(luò)、書店買了他全部的代表作。這幾天就一直讀《1984》。讀著讀著就忘記了周圍的世界。

今天下午,家里人都出去了,我又鉆進被窩,讀《1984》。電腦里放著音樂:吳莉的古箏《寒鴉戲水》,憂傷輕曼的音樂給我許多的傷感,有一種文化人的輕愁。在這個音樂里讀《1984》最合適。而今天我讀的正好是男女主人公在政治高壓下的偷情部分,文字真是太妙了。我不知道董樂山是何許人也,但他的譯筆無可挑剔,非常符合中產(chǎn)階級的文化趣味和藝術(shù)品位。從“文革”走出來的人還有如許美妙的文筆,與這樣古典的情致,讓我對他這個人也有了極大的好奇。從谷歌搜索,知道他1924年生,浙江寧波人,1946年畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué)英國文學(xué)專業(yè)。難怪!好多疑問也就冰釋了?？此恼掌?那么風(fēng)流瀟灑,很有氣質(zhì)的一個人。長期從事西方尤其美國文學(xué)文化研究,1999年病逝于北京。

奧威爾出生于英國中產(chǎn)階級,雖然家庭貧窮,但那種優(yōu)秀的教育和家庭熏陶,對他的小說寫作影響至巨。他說過,英國人的階級在舌頭上。他本想混跡街頭流浪漢中,可警察一聽他的口音,就非?？蜌獾卣埶@位紳士不要胡鬧。而那些流浪漢也不信任他。正是在這種階級文化的撕扯中,他才有著別人沒有的感覺,創(chuàng)作出如此優(yōu)秀的小說。不像我們當(dāng)代的很多文學(xué),總是有一種小流氓味道,對漢語的高雅、典雅、韻律都一無所知,也沒有絲毫文體感覺,你能想象出他們還能寫出什么文學(xué)來?翻譯奧威爾這樣一個人的作品,董樂山就是最佳人選了。傅惟慈翻譯的《動物農(nóng)莊》,也不錯,但那種氣質(zhì)那種情調(diào),他并沒有翻譯出來。這是沒有辦法的事。

《1984》可以說是一部政治小說,但這樣說本身就限制了他的生長,它其實是不斷在生長的,在有心的讀者那里,它是可以持續(xù)生長的。我們以前的闡釋主要關(guān)注它的政治性,反極權(quán)性。如果說《動物農(nóng)莊》更接近一部政治小說,一部批判反思極權(quán)的小說,那么《1984》則意義大得多,它其實已經(jīng)觸及人性的深處,人的一種文化養(yǎng)成,人對文化的需求,人究竟是什么的問題。所謂的極權(quán)主義就是要抹殺人的所有欲望,把人變成工具,在他們內(nèi)心,根本沒有歷史,沒有記憶,沒有感情,沒有思維,沒有人性,沒有文化,沒有情趣,沒有韻律,沒有品位,總之,凡是與一個優(yōu)秀的人有關(guān)的東西都不應(yīng)該具備。這是以前的所謂專制無法做到的,而現(xiàn)代化卻給極權(quán)主義以高科技的支持,其文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的威力那是以前的帝王想都想不到的。

《1984》里在真理部工作的溫斯頓,在小說司工作的裘莉亞,他們經(jīng)過了多年的極權(quán)教育,每天生活在電幕、竊聽器、同事、領(lǐng)導(dǎo)、警察等的嚴密監(jiān)控之下,但他們的內(nèi)心卻越來越向往一種自由的生活,一種人的生活。他們在辦公室道貌岸然地甚至非常政治化地生活著,工作著。但在極其有限的私人空間,他們卻不愿意遺忘,他們不斷地觸摸和回憶歷史,他們對歷史留下來的遺物,那么感興趣,甚至不惜以死亡為代價來換取片刻的溫馨。他們互相愛著,愛得那么深,這在那個仇視愛情、仇視性欲的社會,真是大逆不道。小說里他們通過非常曲折的道路,到達野外的一處隱秘叢林里,在那里他們真正的熱戀了。那一段描寫真如天籟之音。我這里就不征引了,有心的讀者可以自己去讀?？磥?人作為人,畢竟是不同于物的。

最后他們終于被逮捕了,說“終于”,是因為他們做的一切其實都在人家的掌控之中。經(jīng)過多少次的折磨、恐懼、毒打、教育,他們終于都“覺悟”了。只是最后在心底還保留了一點私人感情,所謂的愛情吧?？杉幢氵@一點,也不讓你留存。在101室,他們最后都完全地徹底地心甘情愿地投降了,他們終于被改造成功了,整個一個人都是那么“純潔”。奧勃良說:“你最后投降,要出于你自己的自由意志。我們并不因為異端分子抗拒我們才毀滅他;只要他抗拒一天,我們就不毀滅他。我們要改造他,爭取他的內(nèi)心,使他脫胎換骨。我們要把他的一切邪念和幻覺都統(tǒng)統(tǒng)燒掉;我們要把他爭取到我們這一邊來,不僅僅是在外表上,而且是在內(nèi)心里真心誠意站到我們這一邊來。我們在殺死他之前也要把他改造成為我們的人。我們不能容許世界上有一個地方,不論多么隱秘,多么不發(fā)生作用,居然有一個錯誤思想存在。甚至在死的時候,我們也不容許有任何脫離正規(guī)的思想。”

這種對人性的壓抑、異化,不僅是極權(quán)的要求,就是現(xiàn)在的現(xiàn)代化、高科技、后現(xiàn)代主義,不是也如此嗎??？抡f,人類社會其實就是一個大監(jiān)獄,我們每天都生活在監(jiān)控之中。我想,這可能是人類的原罪吧?不是僅僅只有極權(quán)社會才有,只是程度不同罷了?！拔覀円涯銛D空,然后再用我們自己把你填滿”。在這里,權(quán)力很關(guān)鍵?！皺?quán)力就在于給人帶來痛苦和恥辱。權(quán)力就在于把人類思想撕得粉碎,然后按你自己所選擇的樣子把它粘合起來”。其實,我們想一想,任何權(quán)力都是會膨脹的,都是想把人變成真正的工具,沒有感情的工具。這里,最關(guān)鍵的就是感情,有感情就證明你的自由,心靈的自由。

小說結(jié)尾寫道溫斯頓回到了友愛部,一切都已原諒,他的靈魂潔白如雪?！八咴诎咨纱u的走廊里,覺得像走在陽光中一樣,后面跟著一個武裝的警衛(wèi)。等待已久的子彈穿進了他的腦袋”。他鼻梁兩側(cè)流下了帶著酒氣的淚。但是沒有事,“他戰(zhàn)勝了自己。他熱愛老大哥”。

讀到這里,我的心里很難受,一種從來沒有的難受。到現(xiàn)在為止,只有兩部小說讀到最后,給我很不愉快的感覺。一部是《紅樓夢》,一部就是《1984》,前者讓我絕望,甚至一種幻滅感,而后者給我一種惡心,一種絕望的厭惡,甚至還有一點認同這種惡心的情感?；蛘哒f讀《紅樓夢》讓人虛無,不知所在,而閱讀《1984》卻讓人有點進入迷狂,并勾起了讀《象棋的故事》的感受:一種一邊閱讀一邊自我克制的痛苦,似乎自己也要進入那種癲狂。我真不知道,歐洲作家怎么有這種魔鬼般的力量?他們?nèi)绻皇翘焓?就是魔鬼,作品里的那種力量超過了人的承受能力。

我讀完此書,正好是一個冬日的下午,看著陽光從窗外流走,我知道我不會再關(guān)注這種書,這種事了。我的眼淚想流下來,卻被一種絕望般的厭惡所擠走。想起除卻巫山,想起曾經(jīng)滄海,我忽然明白了許多道理。