翰 林

從被放逐的“右派”到位居文化部部長,王蒙的人生大起大落,這也為他的文學(xué)創(chuàng)作帶來了不少素材。他的人生其實很繁華,因為他經(jīng)歷了那么多大事,他筆下那些瘋狂年代的故事也讓今天的讀者感覺恍如隔世……

文學(xué):影響著每一個人

在王蒙的文學(xué)世界里,時代和政治始終是其中的主角之一,小說主題和內(nèi)容始終是“紅塵滾滾”。他說:“我的成長經(jīng)歷與社會的巨大變化有關(guān)?！?/p>

王蒙雖已年逾古稀,他依然活躍在公眾視野里,還不乏眾多追隨者。

王蒙在上海文藝出版社工作時,有一天走進(jìn)一位老太太,她說自己是名退休教師,名叫何靜,去年喪偶,不出半年兒子因車禍身亡。在接連的致命打擊下,她夜里常常被噩夢驚醒……女兒帶她四處求醫(yī)問藥始終不見好。后來,有人向她介紹說不妨讀讀王蒙的作品,會令你精神清爽,不快之事為之一掃而空。于是,女兒買來幾本王蒙的書,何老師開始不讀,女兒就慢慢地給她念……果然,她的心情好多了,漸漸地,看一些問題心胸變得豁達(dá),對生活也有了信心。

2005年9月,王蒙在“世紀(jì)大講壇”講課。下課后,一個50來歲的婦女找到他哭泣著說:“對不起—王蒙老師,我是特來向您謝罪的……我小時候跟人一起抄過您的家……”

這讓王蒙反倒覺得非常難過:“對她這種認(rèn)真和誠懇,我挺感動的,反過來還要感謝她?！?/p>

王蒙在1953年創(chuàng)作的長篇小說《青春萬歲》,至今仍一版再版,近年新作《我的人生哲學(xué)》《青狐》轟動一時,另將推出新作《尷尬風(fēng)流》。王蒙筆下的“老王”思索了大量玄學(xué),均系“天問”。問而無解,所以尷尬,索性放下,于是“風(fēng)流”。故得書名“尷尬風(fēng)流”。算是自我畫像吧!

過程=價值:他們選擇了患難與共

1950年,方蕤(ruí)在北京女二高中讀書。同年寒假,她被臨時調(diào)至中共東四區(qū)委做文書工作,認(rèn)識了當(dāng)年18歲的王蒙。

王蒙與方蕤工作在一個大院,只見王蒙像個小書生,背著兜蹬著自行車進(jìn)進(jìn)出出,中午在外面小吃部碰面,也只是點頭一笑了之。方蕤卻聽說王蒙每天專心在辦公室里“爬格子”,夏天中午休息兩個半小時,他從不停筆,大汗淋漓地“爬”個不停,熱急了就到自來水龍頭下去沖頭。方蕤和身旁的女同事暗地里都覺得他好笑。

“笑什么,王蒙在寫鴻篇巨制,等著他的稿費下來請客吧?！狈睫犃祟H感吃驚。

這年國慶節(jié)前夕,王蒙和方蕤都報名參加了區(qū)委舉行的乒乓球比賽。于是,兩人相識了。

王蒙與方蕤相處了7年。1956年下半年,王蒙被停職檢查,往日的親友同事都遠(yuǎn)離了他。王蒙徹底被孤立了。但方蕤頂住了重重壓力,在王蒙被宣布定為“右派”的前夕—1957年春節(jié)除夕,伴隨著鞭炮聲聲,與王蒙結(jié)婚了!

王蒙在北京師范學(xué)院任教剛一年,1963年末,王蒙全家離開北京遷往新疆。方蕤可以不去,但她選擇了患難與共,來到新疆第三天的傍晚,忽聽到外面有人大聲喊:“王蒙住在這里嗎?”王蒙出去應(yīng)答。喊話的是一個騎馬的年輕人,他瞧了瞧王蒙,說:“你立即去到公社武裝部報到?！薄翱墒?公社在哪兒?”年輕人在馬上向白茫茫的雪山指去……

深夜,方蕤不見王蒙回來,不安起來。她與鄰居大嫂一同去找。茫茫夜色中,她倆邊走邊喊王蒙的名字。夜闌人靜,喊聲淹沒在黑夜中。

病累交加,心急火燎,王蒙回來時迷路了。他拄著木棍走了一段路,便倒在了雪地上再也起不來了……又不知過了多久,電筒的光束掃到了他身上,他已凍得失去了知覺。方蕤和大嫂硬是把他像拉爬犁那樣拖回了家。

1979年春,王蒙的“右派”問題得以糾正,他們夫妻的命運立即發(fā)生了戲劇性的變化。王蒙被安排在北京市作協(xié)搞專業(yè)創(chuàng)作,從此王蒙進(jìn)入了創(chuàng)作的黃金時代,寫出了《布禮》《夜的眼》《春之聲》……

馳騁大半生,浮沉榮辱,始終相伴相隨的夫人方蕤,與王蒙同甘共苦。王蒙欣賞夫人的一句話:“我喜歡撿芝麻,不愿抱西瓜,誰知道西瓜是不是土地雷。”于是,方蕤經(jīng)年累月,小心撿拾生活中的“芝麻”,《珍藏瑣碎》寫出了她和王蒙共同度過的近半個世紀(jì)的風(fēng)雨人生,展示出曾經(jīng)是一個共和國文化部長的作家瑣事。王蒙對此從不計較,他對夫人說:“愛寫什么就寫什么吧?！彼麄兎蚱蘅粗氐氖鞘虑檫^程:“過程就是價值。”