翁敏華

當(dāng)年鉆進(jìn)我們鼻孔刺激過(guò)我們讓我們強(qiáng)烈感覺(jué)到身在異鄉(xiāng)的那股味道,應(yīng)該叫“蒜酪之氣”

到韓國(guó)一下飛機(jī),就從氣息上感到了一種親切?；蛘?更準(zhǔn)確地說(shuō),這種“親切感”是從踏上韓亞航班的那一刻就開(kāi)始的。這是一種久違了的、曾經(jīng)和我生活密切相關(guān)過(guò)的氣味,一種能把人帶回到過(guò)去的氣味。嗅嗅鼻子,記憶便上下翻騰涌動(dòng)起來(lái)。三十年了。

三十年前,當(dāng)我們?cè)谧怂奶烊够疖嚱K于到達(dá)黑龍江時(shí),一下火車,就是這樣的氣味撲面而來(lái)把我們整個(gè)包圍了的。我是那樣的敏感察覺(jué)到這氣息與上海不同,卻在當(dāng)時(shí)無(wú)以名狀。多少年后弄起了元曲研究。元曲藝術(shù)被認(rèn)為帶有一股北方游牧民族的“蒜酪之氣”——蒜酪之氣!噢對(duì)了,原來(lái)當(dāng)年鉆進(jìn)我們鼻孔刺激過(guò)我們讓我們強(qiáng)烈感覺(jué)到身在異鄉(xiāng)的那股味道,應(yīng)該叫“蒜酪之氣”!它當(dāng)然是由餐桌上的生大蒜和整桶整罐的牛乳匯成的,但它不光在餐桌上聞得到,它簡(jiǎn)直無(wú)處不在、無(wú)孔不入,以至于若干年后出嫁時(shí)整理舊物,那些個(gè)舊軍裝舊軍帽里,還窩藏著已化作了淡淡氣味的昨天。

當(dāng)年的“異鄉(xiāng)味”如今被我視作“故鄉(xiāng)味”——第二故鄉(xiāng)。畢竟是曾經(jīng)受過(guò)它多年的熏陶,自覺(jué)早已滲透到了靈魂深處。如今,投奔又一個(gè)異國(guó)他鄉(xiāng),在這滿眼稀奇古怪文字符號(hào)的視覺(jué)沖擊下,竟然沒(méi)有太多的陌生感,還真要感謝這蒜酪之氣呢!朝鮮半島和我國(guó)的東北地區(qū)本來(lái)就有不小的歷史淵源。

韓國(guó)人的“創(chuàng)世神話”中,就有蒜頭的深重影子。說(shuō)從前有一頭熊和一只虎,一起去桓雄大王那兒請(qǐng)求讓他們化身成人,大王給它們二十頭大蒜,要它們吃后躲進(jìn)山洞一百天不許見(jiàn)陽(yáng)光。結(jié)果,熊做到了,虎卻無(wú)法忍受半途而廢,早就跑出山洞尋找美食去了,熊終于變成了一個(gè)美女,大王娶她為妻,生下的第一個(gè)孩子就是韓國(guó)人的祖先檀君。這段神話至少告訴我們兩點(diǎn):1、古韓國(guó)以熊為圖騰;2、韓國(guó)人相信蒜具極高的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值。

韓國(guó)人吃蒜喝奶,餐桌上除了泡菜就是蒜頭,生大蒜、烤大蒜、糖醋大蒜,湯里也有大蒜,菜里也有大蒜。剛到的那天晚上,金遇錫老師請(qǐng)我在當(dāng)?shù)赜忻摹霸崎T燒烤店”吃牛肉燒烤,女店主“阿其媽”安排的金屬網(wǎng)罩上,與鮮血淋漓的牛肉并肩吱啦吱啦地烤著的,正是那雪白飽滿的生蒜?？臼斓乃獬陨先ゾd綿的,味道也不那么沖鼻子,自是我們可以享用的,不像對(duì)付生蒜那么困難,裹進(jìn)飯菜里痛苦萬(wàn)分地吞咽,嘶哈嘶哈倒吸氣。糖醋大蒜我們不陌生,只是韓國(guó)人將蒜頭攔腰切開(kāi),排在盤子里,像煞一朵一朵開(kāi)放著的花,多瓣的。韓國(guó)人吃糖醋大蒜不吐皮兒。我也知道那東西營(yíng)養(yǎng)好,無(wú)奈無(wú)法消受。

韓國(guó)多牛。我如今所在的慶尚北道,就是韓國(guó)牛肉和牛乳制品的產(chǎn)地。牛奶韓國(guó)人自己喝不了,還出口。韓國(guó)牛奶是我們?cè)谏虾５某?jí)市場(chǎng)早已“眼熟能詳”的。

韓國(guó)人吃蒜大大咧咧的,不像日本人那么矛盾徘徊,既知道它的好,又嫌它有味兒;既想吃,又害怕自己臭氣熏天。據(jù)說(shuō)日本人已研究出了一種無(wú)味的大蒜。韓國(guó)人不以為然。他們認(rèn)為:大蒜若無(wú)味,那還叫大蒜么?吃大蒜就吃那個(gè)味兒。所以一到韓國(guó),除了滿目曲里拐彎的文字,還有滿鼻子的蒜酪之氣在告訴你:韓國(guó)到了。

吃蒜的韓國(guó)人堅(jiān)強(qiáng)、剛毅,帶一點(diǎn)點(diǎn)粗獷之氣,還有一副熱辣的心腸。與韓國(guó)人交往,感覺(jué)爽得很,無(wú)須太多的禮節(jié),無(wú)須太曲里拐彎的心思。曾經(jīng)有一偉人說(shuō)過(guò):湖南人革命的多,和湖南人愛(ài)吃辣椒有關(guān)?，F(xiàn)在想來(lái),飲食與性格確實(shí)有關(guān)系。今年韓國(guó)足球大勝,那頑強(qiáng),那忍耐力,似能從他們創(chuàng)世神話那頭吃蒜的熊身上,看到淵源。

到韓國(guó)就得活得像個(gè)韓國(guó)人。入鄉(xiāng)隨俗嘛!于是,吃蒜被排入我學(xué)習(xí)(應(yīng)作“復(fù)習(xí)”)內(nèi)容之一。