李文倩

一個(gè)外地人在年青時(shí)來(lái)成都,是需要一番勇氣的。不是有句老話嗎,少不入蜀,老不離川。大致意思是,四川,尤其是成都這地兒,之所以號(hào)稱天府之國(guó),原因在于其有著得天獨(dú)厚的自然條件。只要不是個(gè)大懶鬼,一年到頭只要種種地,填飽肚子沒問題。根本用不著面朝黃土背朝天,搞得滿面溝壑一臉滄桑,三天兩頭為嘴頭子上的一點(diǎn)東西忙。盆地氣候溫潤(rùn)、潮濕,利于皮膚保養(yǎng),滿大街都是西施楊玉環(huán),閉眼睛娶一個(gè)過(guò)日子,肯定差不到哪里去。食色,性也,全齊了,還與天斗與地斗,窮折騰個(gè)什么勁兒呀。歷史上的成都人是否真的天天吃香的喝辣的,還有個(gè)美女老婆伺候著?恐怕有爭(zhēng)議,按下不表。但四川尤其是成都人那個(gè)閑、那個(gè)懶散勁兒的名聲,已傳得老遠(yuǎn)老遠(yuǎn);因此才有上面勸年青人不要入蜀的老話,免得在這地兒呆久了,縱使大丈夫,也極有可能失了雄心壯志,甘為一家庭婦男。

話說(shuō)今日的成都,套用一句廣告詞,是“一座來(lái)了就不想走的城市”。愛思考的主兒,都不免要問:為什么?江湖中人有言,女人要抓住男人的心,首先應(yīng)該抓住他的胃。這是有見地的說(shuō)法,蘊(yùn)含著深厚的生活智慧。如果把成都比作一個(gè)女人的話,她一定是一個(gè)聰明的女子,對(duì)上面的說(shuō)法有很深的領(lǐng)悟。成都之所以讓人來(lái)了就不想走,重要原因之一即她能抓住你的胃,“重兵器”之一:火鍋。說(shuō)到這兒想必你已經(jīng)知道,一個(gè)人在成都生活多年,如和一個(gè)睿智的女人生活大半生,貼心暖胃的,當(dāng)然“老不離川”啦。

年青娃兒們愛交個(gè)朋友。一個(gè)城市的老鄉(xiāng),同學(xué)的同學(xué),網(wǎng)上聊天很投機(jī)的網(wǎng)友,有一天因?yàn)槟硞€(gè)機(jī)會(huì),要見個(gè)面,認(rèn)識(shí)一下(讀ha),總得找個(gè)地方噻?打個(gè)電話,發(fā)個(gè)短信,在QQ上留個(gè)言:哥哥妹妹們,走了,九尺鮮腸火鍋那里見!親親熱熱吃一鍋,臉皮子吃得油亮油亮的,嘴皮子也就抹開了。吃火鍋,再加幾瓶啤酒,巴適、安逸慘了。臉蛋子發(fā)紅,身子熱了,心也熱,剛見面的朋友,一下子親熱起來(lái)了,拍肩膀拉袖子,趴在耳朵邊上,啥子話都說(shuō)開了。你看你看,朋友朋友,這不已經(jīng)是朋友了嗎?你說(shuō),夏天怎么辦?那不太熱了?熱歸熱,火鍋照吃;盆地里生活的人,還怕熱嗎?大熱天里頭,痛痛快快吃一火,出一身臭汗,就當(dāng)蒸個(gè)桑拿,通體舒泰。

說(shuō)起交朋友,其中有一項(xiàng)最重要:交男朋友或女朋友。翻越千山和萬(wàn)水,在火鍋店見了面,吃喝高興,朋友也耍成了。既實(shí)惠又浪漫,吃飯戀愛兩不誤。耍朋友,總不能天天跑去逛春熙路吧?逛街購(gòu)物自然美,無(wú)奈兜兜里錢不夠,過(guò)段時(shí)間逛一次,掏錢的男娃都恨得咬牙切齒,感嘆天道不公。腳走疼了,人也耍累了,還是去吃火鍋吧。走,到味道江湖火鍋去,好吃不說(shuō),價(jià)錢便宜還有優(yōu)惠;胖媽的也好吃,價(jià)格中等;蜀九香是成都本地的,真的好吃。兩個(gè)人點(diǎn)個(gè)鴛鴦火鍋,紅湯清湯都有,愛吃啥子自己點(diǎn)。浸透花椒和辣椒味的各色吃食,在鮮艷的油水中經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的翻騰之后,終于抵達(dá)男女青年潤(rùn)濕的唇。麻與辣的交響開始在口腔中回蕩,間雜五香佐料和嘁嘁喳喳的話語(yǔ)裂片。熱開始擴(kuò)散,通過(guò)口腔、食道而抵達(dá)胃部,進(jìn)而彌漫全身。戀人們?cè)谶@樣熱烈的氣氛中饕餮,相互注視著對(duì)方深情的眼睛。

還有憤怒的青年。一臉嚴(yán)肅、胡吹亂侃與憤世嫉俗,是他們的基本表情。支持著這一切的,是一種被稱之為理想的東東。但嚴(yán)肅歸嚴(yán)肅,理想歸理想,嘴饞是一樣的。三五成群的,找個(gè)火鍋店,吃串串香去。光吃還堵不住他們的嘴,還要喝酒;喝酒還是堵不住,有人談理想,有人發(fā)表“高深”的思想,有人對(duì)社會(huì)進(jìn)行犀利的話語(yǔ)批判。與此相伴隨的,則是熱辣的言語(yǔ)“交鋒”,間以夸張的“體態(tài)語(yǔ)”:揮舞著的手臂、大幅度的身體擺動(dòng)和瞪圓的眼睛……愛好廣泛的,發(fā)表言論還不算,要歌之舞之,趁亂撒瘋胡鬧。其中最常見的,是成都最盛產(chǎn)的詩(shī)人。青年詩(shī)人是扎堆型動(dòng)物。除了咖啡館、茶館、酒肆、書店等地外,火鍋店為他們的聚集提供了必要的場(chǎng)所。如果說(shuō)成都是“東方巴黎”,火鍋店則是“波德萊爾”們的“天堂”。他們?cè)谶@里高聲誦詩(shī),手舞足蹈,把鄰座的大媽嚇得一躲一閃的。無(wú)論如何,這個(gè)城市的夾縫中存在著眾多的游手好閑之徒,他們行走在城市街道的夜晚和白天,像一只只機(jī)敏的耗子,頑固地尋找著一種叫做“詩(shī)意”的物件。

年青人也不總是昂揚(yáng)的。蔫不拉幾的時(shí)候,多得是。剛出校門的年青人,工作不順手,同事關(guān)系處不好,誰(shuí)沒個(gè)心煩意亂的時(shí)候?何以解憂?唯有火鍋。約幾個(gè)平時(shí)耍得好的朋友,到巴蜀笑星矮冬瓜的火鍋旗艦店吃火鍋去。這是家最近才開張的火鍋,矮冬瓜介紹說(shuō):“這個(gè)火鍋店的員工都有一個(gè)特點(diǎn):就是有點(diǎn)矮?！薄斑@個(gè)火鍋店的冬瓜肯定好吃,還有豌豆也好吃哈。”在笑星開的火鍋店里,舒舒服服大吃一通火鍋,順便向熟識(shí)的朋友倒下苦水,涼心也變熱了。

最后,講一個(gè)聽來(lái)的故事:“二十多年前的杜甫草堂,周圍還是大塊的農(nóng)田。鄉(xiāng)村氣息撲面而來(lái),讓人由不得發(fā)思古之幽情,遙想詩(shī)圣當(dāng)年。當(dāng)年的我,還是一個(gè)十幾歲的少年,世界在我的眼中,干凈得如同碧藍(lán)的天空。從外地趕來(lái)參觀杜甫草堂,對(duì)我而言是一件大事。一路興致勃勃,自不待言。參觀完之后,但見那邊的土路上:一紅衣少女正騎自行車穿行,微風(fēng)中紅衣飄飄,真是漂亮、瀟灑極了!”故事的講述者,是一重慶作家。二十年后講述此景,仍覺歷歷在目。重慶是山城,少有人騎自行車,當(dāng)年目睹此景,不由得心生感嘆。而這一幅小小的文字圖畫,恰恰勾勒出了成都這座城市的精神面容:既有少女之溫柔,亦有火鍋般的潑辣與瀟灑。