曉　愚

美國(guó)1980年出版的一本小冊(cè)子《荒野傳統(tǒng)指導(dǎo)》中的第一句話便是“美國(guó)在荒野中孕育”，這里的荒野，大體上指的就是寬廣遼闊的密西西比河流域。在19世紀(jì)的大部分時(shí)間里，美利堅(jiān)民族充沛的精力和才智都投入到了對(duì)密西西比河流域的征服中。

密西西比河水系盤延北美大陸，其重要的支流有54條。西側(cè)的支流發(fā)源于落基山，東側(cè)的支流發(fā)源于阿巴拉契亞山地。密西西比河流域原來是印第安人生活資料的天然中心和種族繁衍的天然發(fā)源地。16世紀(jì)以后，歐洲殖民者蜂擁而至，打破了印第安人封閉、隔絕的生活。先是西班牙人，接著是法國(guó)人，后又有英國(guó)人，他們接踵而至，美國(guó)人則更是后來居上，繼西、法、英之后，以不可阻擋的西進(jìn)運(yùn)動(dòng)，開始了從大西洋沿岸向西急速推進(jìn)的歷程。

美國(guó)人在立國(guó)之前，僅是偏居大西洋沿岸狹長(zhǎng)地帶的英國(guó)殖民地。生性不安分守己、野心勃勃的美國(guó)人注定無法接受偏居一隅的現(xiàn)狀。先通過1775年舉旗的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，迫使英國(guó)將阿巴拉契亞山以西至密西西比河以東的大片土地轉(zhuǎn)讓美國(guó)：后又從西班牙人那里得到在密西西比河從源頭到河口的航行權(quán)，更在1803年憑借杰斐遜總統(tǒng)的智慧和巧妙的外交方式，使法國(guó)以廉價(jià)將路易斯安那賣給美國(guó)。當(dāng)時(shí)的路易斯安那，并不是現(xiàn)在的路易斯安那州這么小，它包括了密西西比河及其廣大河谷灌溉地域，自阿巴拉契亞山脈迤邐到落基山，南自墨西哥，北到加拿大，地域遼闊，是密西西比河的主干部分，處于北美大陸的心臟地帶。路易斯安那的購買，使整個(gè)密西西比河及其支流成了美國(guó)的內(nèi)河，使美國(guó)獲得了成長(zhǎng)為一個(gè)大國(guó)所需要的足夠堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ)。40年后，美國(guó)又在對(duì)墨西哥的戰(zhàn)爭(zhēng)中奪去了鄰國(guó)的一半領(lǐng)土。就這樣，美國(guó)在不到一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，完成了在北美大陸的疆域擴(kuò)張，而密西西比河水域又將國(guó)土連成一片，整個(gè)大陸“好像是為一個(gè)偉大民族準(zhǔn)備的空搖籃。”在美國(guó)人看來，這是上帝特別的恩賜，這種“天定命運(yùn)”的“使命“意識(shí)，成為始終存在于美國(guó)文化中的神話之一。

而西進(jìn)運(yùn)動(dòng)和在廣闊未知的大陸上開發(fā)自然、遷徒無定、創(chuàng)造新生活的歷程，又鑄就了美國(guó)人獨(dú)立進(jìn)取的開拓精神，凝煉出獨(dú)有美國(guó)特色的文化。一句話，荒野造就了美國(guó)。

美國(guó)人樂觀、自信，這“不是憑空臆想，而是他們耳聞目睹的事實(shí)?！彼麄儚臍W洲來到新大陸，從東部遷徙到西部，在創(chuàng)造一種新生活的歷程中，他們每天都能看到荒野變綠洲，村莊變城市。他們搶著造汽船、修鐵路、開運(yùn)河，從事永不停息的嘗試和冒險(xiǎn)。

汽船的出現(xiàn)和汽船競(jìng)賽最有說服力地表現(xiàn)了“總是向前闖”、“最富有進(jìn)取心“的美國(guó)人的精神。1811年9月，第一艘汽船”新奧爾良號(hào)”開始在密西西比河上航行。他們總是希望疾駛的汽船“快一點(diǎn)”、“再快一點(diǎn)”，以致常常使汽船鍋爐的設(shè)計(jì)能力承受不起加速的壓力，頻繁發(fā)生的汽船爆炸，使人們一次次親眼目睹橫飛的碎片、噴射的蒸汽、滾滾的鍋爐水和乘客們痛不欲生的尖叫聲、哭喊聲。對(duì)人們來說，如果再要選擇乘坐這樣的汽船，是需要勇氣的，但是，就是這種葬身于烈火硝煙之中的危險(xiǎn)也阻擋不住移民們匆匆的腳步。

19世紀(jì)50年代起，美國(guó)的交通運(yùn)輸進(jìn)入鐵路時(shí)代。美國(guó)的鐵路像它的汽船～樣，刻畫著“美國(guó)造”的特點(diǎn)。鐵路在荒蕪的土地上鋪設(shè)，西進(jìn)的移民接踵而至。鐵路公司為獲得先行占地權(quán)和取得最大利益，倉促趕工程、追速度，以致無法兼顧安全，結(jié)果使美國(guó)西部鐵路事故像以前的汽船事故一樣層出不窮，臭名遠(yuǎn)揚(yáng)。然而，鐵路終于給美國(guó)西部的開發(fā)注入了無窮的活力，一個(gè)高度文明的民族不聲不響地在一片廣衰大地上散布開來。到1880年，美國(guó)已建成的鐵路達(dá)15萬多公里，而當(dāng)時(shí)整個(gè)歐洲鐵路總長(zhǎng)不過16.9萬公里。

美國(guó)發(fā)展實(shí)在是太快了，這使得美國(guó)人來不及也不喜歡舊世界的深思熟慮。他們講究實(shí)際，想干什么，馬上動(dòng)手就干，專注于解決實(shí)際問題。軋棉機(jī)、縫紉機(jī)、電報(bào)電話……發(fā)明層出不窮。在歐洲人看來，這些不屑一顧的小打小鬧的小玩意，美國(guó)人卻樂此不疲，不因小而不為。西進(jìn)運(yùn)動(dòng)中的拓荒者要層層面對(duì)意想不到的事件和難以預(yù)料的各種困難，任何人都必須時(shí)刻為充滿風(fēng)險(xiǎn)的轉(zhuǎn)變做準(zhǔn)備。靈活應(yīng)付，永不停歇的嘗試，崇尚科學(xué)，愛搞實(shí)驗(yàn)，成為他們性格中根深蒂固的特點(diǎn)。多營(yíng)博能不僅是一種美德，而且是一種現(xiàn)實(shí)的需要。

美國(guó)人的求實(shí)精神和屬意于未來的生活態(tài)度是一種不可遏止的力量。他們不知道而且不承認(rèn)有什么可以阻礙他們，他們常常會(huì)以一種自信的夸張習(xí)慣來說話。他們用“城市”來代替城鎮(zhèn)、用“大學(xué)”來稱呼學(xué)院、用“大酒店”來稱呼鄉(xiāng)村小店，這種被外國(guó)人看來簡(jiǎn)直是吹牛的陳述方式卻能得到美國(guó)人的普遍欣賞。

頻繁的流動(dòng)性也形成了美國(guó)特有的生活方式。一位英國(guó)記者生動(dòng)地概括說，“‘屁股坐不住是美國(guó)人的突出特征，美國(guó)人‘面向著未來，背向著過去，‘隨時(shí)在整裝待發(fā)，重新開始”，他們一次次在西部的一個(gè)個(gè)新地方定居下來。19世紀(jì)40年代，常見的大篷車車隊(duì)浩浩蕩蕩地駛過“遠(yuǎn)西”的陸上小道，密西西比河畔遠(yuǎn)遠(yuǎn)地留下了他們的腳印。直到今天，“到一個(gè)新地方去開始一種新生活的愿望仍在美國(guó)隨處可見”?！懊绹?guó)人平均一生移居14次，而日本人只有5次?！?/p>

西進(jìn)運(yùn)動(dòng)也鑄造了美國(guó)人崇尚個(gè)人奮斗，尊崇自由的性格。

美國(guó)人認(rèn)為，西部存在著廣闊的“自由”的土地，新大陸是追求自由、平等的天堂。如今，從歐洲越洋進(jìn)入紐約港，首先映入眼簾的是矗立在紐約自由島上的巨型自由女神銅像。女神右手高舉明燈，召示著人們?nèi)[脫束縛，奔向自由。但遺憾的是，所謂平等、自由的價(jià)值觀，在美國(guó)從來都是雙重標(biāo)準(zhǔn)。

而最近，2008年一場(chǎng)肇始于美國(guó)的金融海嘯也讓很多人明白了，強(qiáng)大的美國(guó)模式并非完美，也不是人人都可適用的“靈丹妙藥”。