高辰鵬　徐瑞華　顧慶媛

摘要《挽歌》改編自菲利普·羅斯的小說《垂死的肉身》。主人公大衛(wèi)是一位頗有聲望的文化評論家，同時在一所大學里兼任講師。62歲的單身漢大衛(wèi)的不羈生活在遇到24歲的康斯薇拉時受到了嚴重挑戰(zhàn)，這個來自富有的古巴家庭的學生，引起了他強烈的占有欲……

關鍵詞生命；青春；《挽歌》

憑借《甘地傳》而獲得1982年金球獎和奧斯卡雙料影帝殊榮的本·金斯利(Ben Kingsley)扮演的大衛(wèi)成長于美國動蕩的上個世紀六十年代。那個年代爆發(fā)的追求個性解放的“新左派運動”深深影響了當時的大學生，他們所倡導的自由意志和縱欲狂歡的價值觀使自己被稱為“嬉皮士”或“鮮花之子”(Flower Children)。當年的大衛(wèi)是不羈的，沒有任何牽絆，這種自由的快樂甚至延續(xù)到現(xiàn)在。單身的他自私地經(jīng)營著井井有條的生活。大衛(wèi)偶爾會站在窗邊看著外面的雨發(fā)呆，孤單的他似乎又在擔心著什么，似乎是在擔心自己年老的軀體已經(jīng)沒有足夠的時間去享受更多的快樂和自由。

現(xiàn)年62歲的大衛(wèi)在一所大學里教授文藝理論和實用批評主義。影片中第一次出現(xiàn)他授課鏡頭時，黑板上寫著羅蘭·巴特的名字。作為一位20世紀馳名國際的法國文論家，羅蘭·巴特晚期的作品《戀人絮語》(Fragments dundiscours amouroux，1977)中提到愛情是可以被解構和嘲弄的。由此我們似乎能看出，大衛(wèi)對愛情也是諱莫如深，盡量避而不談的。

講述羅蘭·巴特的那天，大衛(wèi)第一次遇到了本片的女主角—西班牙女星佩內(nèi)洛普·克魯茲(Penelope Cruz)飾演的24歲的學生康斯維拉。在大衛(wèi)眼里，康斯維拉衣著得體，儀態(tài)優(yōu)雅，來上學之前似乎是在某個律師事務所中做助理的，有些世故和老練。而正是這些使得康斯維拉的美麗如此與眾不同。

大衛(wèi)對康斯維拉產(chǎn)生了濃厚的興趣。他承認自己“對于美麗的女性總是難以抗拒”，更何況是康斯維拉這樣一個如此魅力出眾的女性。不過礙于學校對性騷擾的規(guī)定，大衛(wèi)不好和康斯維拉私下進行接觸。不過他也并不急于行動，因為久經(jīng)情場的大衛(wèi)早已能夠在欲望、禁忌和自由之間游刃有余了。

在追求女孩方面，大衛(wèi)顯然要高明得多。他在學生畢業(yè)那天，別有用心地把所有學生都請到自己的公寓，大衛(wèi)在和其他學生簡單接觸后，就一直與康斯維拉單獨相處，并找了一幅十七世紀西班牙畫家戈耶(Goya)的畫，說她的眼睛與畫中女孩相似，來奉承她。幾天后，大衛(wèi)邀請她去看了話劇，又在家里為她彈奏鋼琴曲。后面的事情就變得順理成章了。康斯維拉靠在墻邊的背影，深色的服飾恰到好處地勾勒出她曼妙的曲線，微微闔上的眼瞼配以閃動著的濃密睫毛，隨意散落在肩頭的頭發(fā)，伴隨著音樂的輕輕扭動的身體，這些似乎是在向大衛(wèi)暗示著不要壓抑自己的欲望……

不難理解康斯維拉對大衛(wèi)的迷戀。這位目光炯炯的老人在過去的歲月中獲得了足夠的知識與智慧，他的學識、地位和品味使她心甘情愿地屈服。而她把自己的身體交給他時，也為自己提供了一種權威。在與大衛(wèi)的相處中，她既得到了順從的愉悅又得到了主宰的快樂，后來康斯維拉多次向大衛(wèi)投懷送抱，也在情理之中。

大衛(wèi)有一個無話不說的老朋友——喬治。所謂人以類聚，喬治也是贊成意志自由與個性解放的。得知此事后，喬治更關心老朋友和康斯維拉的肉體接觸與快感，他為老朋友能有這樣一個年輕貌美的女朋友感到興奮。而大衛(wèi)卻竭力把自己描述成一個給過康斯維拉一些文化素養(yǎng)的老男人，自己對于她來說只是生命中并不起眼的一段經(jīng)歷，以此來淡漠自己對于康斯維拉的感情。大衛(wèi)還不打算讓老朋友知道一貫倡導獨立解放并且為如今的自由付出過代價的自己又在為一個女人而牽掛。也許是擔心朋友的嘲弄吧，畢竟對于這些人老心不老、曾經(jīng)的“嬉皮士”來說，愛情僅僅是用來解構和嘲弄的。

自己的心是無論如何都不能欺騙的。大衛(wèi)對康斯維拉的迷戀越來越濃重，而熱戀總是伴隨著嫉妒的。大衛(wèi)開始對康斯維拉以前的性生活產(chǎn)生興趣。當?shù)弥?jīng)和兩個男孩酒后亂性后，大衛(wèi)表面上心如止水，可從他臉上的表情卻分明可以看出他在竭力掩飾著自己內(nèi)心的痛苦。與康斯維拉的相處使大衛(wèi)感到了康斯維拉的無限未來和自己有限的時光。他開始嫉妒康斯維拉的那些年輕的男性朋友，嫉妒他們的年輕活力。焦慮和擔心爬上了大衛(wèi)的心頭，他開始每天給康斯維拉打電話。即使這樣，他心里也很清楚，自己會輸給歲月，終究會有一個年輕人把他的康斯維拉從自己身邊搶走。甚至在等待康斯維拉與他約會時，會產(chǎn)生她和一個年輕男子甜蜜親吻的幻覺?？邓咕S拉去參加舞會，獨自等在家中的大衛(wèi)焦躁不安，無法靜心做任何事情，一閉上眼睛就看到穿著猩紅色禮服的康斯維拉正在和一個年輕男人肆無忌憚地做愛，她的眼睛盯著大衛(wèi)，專注而又不帶任何感情。大衛(wèi)畢竟還是沒有經(jīng)受住嫉妒的折磨，跑到舞會一探究竟。結果被康斯維拉冷冷地轟走。

舞會事件之后，大衛(wèi)告訴喬治，這段感情也許就此結束了，結束于自己對康斯維拉的嫉妒和不信任。兩天后，大衛(wèi)意外地接到了康斯維拉的電話，相約面談?？邓咕S拉明白大衛(wèi)終生都致力于不被任何關系所牽絆，因此她想知道大衛(wèi)和自己的未來會是什么樣子。大衛(wèi)只好把困擾自己的恐懼和擔憂告訴康斯維拉，遲早她會意識到兩人年齡的差距而離開他。康斯維拉對于大衛(wèi)的擔心不置可否。兩人之間的些許不快在隨后的甜蜜纏綿中煙消云散，但是大衛(wèi)卻在對康斯維拉的欲望中陷得更深，愈發(fā)地無法自拔。

喬治勸導大衛(wèi)早日結束這段給老朋友帶來歡愉和折磨的忘年戀，強調(diào)大衛(wèi)所迷戀的僅僅是康斯維拉美麗的外殼，而并沒有把握她的內(nèi)心。這正是大衛(wèi)所焦慮的——得其人而不得其心。而他所能守住的也只有康斯維拉的身體，雖然這個身體是他開始這段戀情的理由，但是他現(xiàn)在想得到更多，占有更多?？上?2歲的大衛(wèi)已經(jīng)過了自認為可以做一切事的人生階段，他還在擔憂面前這個美麗的軀體會離自己遠去?，F(xiàn)在惟一能把康斯維拉固定在身邊的只有婚姻這最后一張底牌了?？墒?，他也在懷疑自己是不是真打算用婚姻把康斯維拉固定在身邊，是不是也打算用新的婚姻埋葬自己來之不易、經(jīng)營已久的自由。

大衛(wèi)向康斯維拉說明了自己真誠的態(tài)度，高興的康斯維拉想邀請大衛(wèi)去參加自己家族的聚會，大衛(wèi)猶豫著還是答應了。這樣的邀請已經(jīng)不是第一次，之前大衛(wèi)都找各種借口躲開了。然而那天大衛(wèi)還是沒去。他擔心康斯維拉的家人會對兩人年齡差距的看法，依舊擔心自己會因此失去康斯維拉。傷心的康斯維拉在留言中流著眼淚說“我愛你”后，就再也沒有出現(xiàn)?？此平饷摰拇笮l(wèi)不但沒有重得之前的自由，反而得到了揮之不去的孤獨。

兩年的時間飛馳而過，沒有了康斯維拉，老朋友喬治的意外病逝使大衛(wèi)更加孤獨。他游蕩于之前與康斯維拉流連過的所有地方，街頭、海邊、餐館……時間并沒有像喬治說的那樣抹去一切，反而使大衛(wèi)對康斯維拉的思念更加明顯，甚至在課堂上當大衛(wèi)決定專心于教學工作時，甚至在電臺做訪談節(jié)目時，大衛(wèi)還是會想起康斯維拉。兩年

后，大衛(wèi)自認為已對康斯維拉的離去可以釋懷了，可我們都知道，那只不過是自欺欺人。

新年之前，大衛(wèi)收到了一條電話留言，我們終于見到了消失兩年的康斯維拉。她剪去了長發(fā)，人也憔悴了許多。這兩年康斯維拉一直愛著大衛(wèi)，沒有任何一樁感情?？邓咕S拉如今得了乳腺癌，她希望大衛(wèi)把自己尚完整的身體用相機保存起來。這時的康斯維拉終于明白了時間的痕跡，對于她這樣的年輕人來說，時間總是意味著未來，而對于現(xiàn)在的她來說，未來則變成了有限的時間。現(xiàn)在她和大衛(wèi)一樣了，擔心時間的流逝會剝奪自己獲得更多的權利，而真正的不幸恰恰就是如此。在那個新年的夜晚，沒有人比躺在大衛(wèi)懷里的康斯維拉更憂郁地明白這一點了?？邓咕S拉終于也體會到以往大衛(wèi)與她相戀時所擔心的年華消逝，從某種意義上講，這才是他們兩者之間真正的平衡。電影的結尾異常溫暖，雖然康斯維拉的手術成功但依舊生死未卜，大衛(wèi)把康斯維拉抱在懷里說著“我在這里”。

本片由頗具個性的西班牙女導演伊莎貝爾·科賽特(Isabel Coixet)執(zhí)導。她之前有過兩部有名的作品，分別是《沒有我的日子》(My Life Without Me，2003)以及《言語的秘密生活》(The Secret Life of Words，2005)。兩部影片都由加拿大女演員薩拉·波莉(Sarah Polley)主演，它們從女性視角出發(fā)，敘述了愛情與死亡的沖突?！锻旄琛费永m(xù)了科賽特以往作品的女性主題，也延續(xù)了導演對于人生、愛情、生命的沖突與相關的思考。不過這部影片中的主人公卻換成了一個男性。

這部入圍2008年柏林電影節(jié)競賽單元的影片故事改編自美國著名猶太裔作家菲利普·羅斯(Philips Roth)的小說《垂死的肉身》(The Dying Animal)。他被認為是當代最杰出的美國猶太裔作家之一，曾在1998年憑借《美國田園詩》(American Pastoral)拿下普利策文學獎。而這部出版于2001年的小說《垂死的肉身》講述的是一個并不太新鮮的“帥老牛吃嫩草”故事，全書幾乎完全以對話的形式寫作而成。原著中不可避免地有很多的性描寫，但更為注重描述老教授的人生和情感，反省他的生活與過去。羅斯的另一部小說《人性污點》已經(jīng)在2003年被改編為由安東尼·霍普金斯(Anthony Hopkins)主演的同名電影，這。兩部影片的編劇都是尼古拉斯·梅耶(Nicholas Meyer)，梅耶對于羅斯的小說所需要表達的主人公內(nèi)在情感的把握相當熟絡，對于原著的改編也就比較放得開手腳，例如，影片的主人公大衛(wèi)有一位至交好友——由丹尼斯·霍伯(Dennis Hopper)飾演的詩人喬治，其實，在原作《垂死的肉身》中，描寫喬治的筆墨非常少，而編劇梅耶在影片劇本中加重了對喬治這一形象的刻畫，使得《挽歌》中的感情元素更加豐富而多元化，也使得觀眾可以從另外一個角度更好地去把握主人公大衛(wèi)的思想脈搏。

《挽歌》在開拍之初就有不少的噱頭傳出，其中最能夠吸引大眾注意力的當然是片中女主角佩內(nèi)洛普-克魯茲的全裸出鏡?？墒潜酒⒎菫槟贻p觀眾而準備，新鮮的情愛、狂歡的熱情和年華老去的哀傷、結局時的絕癥對應起來，就是一幅對著無可挽回的美好事物發(fā)出嘆息的畫卷。《挽歌》走的是標準的好萊塢文藝電影路線，定位精準，情感描寫到位，品相上乘，質(zhì)地優(yōu)良，演員的表演非常出色，寶刀未老的本·金斯利和年輕貌美的佩內(nèi)洛普·克魯茲雙劍合璧，表現(xiàn)了驚人的合拍，簡直比梁朝偉和劉嘉玲還能令人相信愛情。

本片相當注重心理描述，表現(xiàn)老教授的心理動態(tài)時有大量的幻想畫面。講述方式上，不斷穿插著大衛(wèi)和喬治的密談以及大衛(wèi)上電視節(jié)目的內(nèi)容，從這些對話和錄制節(jié)目時的訪談中透露主人公的思想價值觀念，令這個中心人物更加形象立體化。

在本片中導演在處理故事情節(jié)上顯得有些情緒化，比如推動劇情的手法過于單一，完全依靠個人主觀講述，偏于嘮叨絮語，缺乏足夠的氛圍渲染。片中的鋼琴訴衷情，用照相記取人生最好最美時包括展現(xiàn)對女性胴體迷戀本身，均有些形式化。海邊的時光和結尾的點題，也出現(xiàn)在不少同類影片當中。修飾粉刷的行為并不會影響觀眾對主人公的好惡判斷，簡單說他們之間的關系并不復雜，甚至只是錯位的單調(diào)。借助日常生活的力量無法改變，只有鑄成錯誤加上生命偶然的影響，老教授才明白自己到底失去了什么。