陳　明

摘要林語堂是勞倫斯在中國比較早的一位知音，這主要表現(xiàn)在：他很早就清醒地認(rèn)識到勞倫斯“性描寫”的價(jià)值與意義，并將它引進(jìn)自己的小說創(chuàng)作；他像勞倫斯一樣追求“回歸自然”，從而形成簡樸自然的人生觀，他文筆率真優(yōu)美、妙喻橫生、情感激烈，頗似勞倫斯。當(dāng)然，林語堂畢竟不是勞倫斯，他有著自己獨(dú)特的風(fēng)格與品質(zhì)。小說的這種結(jié)構(gòu)編排具有深刻涵義，需要我們從創(chuàng)世神話的文化意義及產(chǎn)生這種意義的深層意識形態(tài)中去挖掘。

關(guān)鍵詞林語堂；勞倫斯；性描寫；自然觀

在中國現(xiàn)代作家中，郁達(dá)夫應(yīng)該是與英國作家戴維·赫伯特·勞倫斯最為接近的人。不論是性格氣質(zhì)、心靈世界，還是對于性描寫的普遍與大膽，郁達(dá)夫都與勞倫斯相仿。不過，在郁達(dá)夫1939年發(fā)表介紹與評價(jià)勞倫斯的文章之前四年，林語堂就已經(jīng)寫了一篇被后世廣為引用的著名的談勞倫斯的文章。林語堂是中國現(xiàn)代文學(xué)史上又—個(gè)與勞倫斯有著密切關(guān)系的作家。說他們的關(guān)系密切，當(dāng)然是就作品與氣質(zhì)上的接近而言的。

林語堂與勞倫斯都出身于社會底層，都是靠賣文為生的自由人，都有共同的基督教文化信仰，都對和尚、尼姑或牧師的性變態(tài)進(jìn)行批評，都對女性的直覺與晤性進(jìn)行肯定與嘆服，都有相當(dāng)程度上的自豪感、自戀和戀母情結(jié)，都表現(xiàn)出守老戀舊及清教徒式的生活。林語堂曾說：“我的腳是世上最清潔的，有誰的腳能夠像我一樣的清潔?羅斯?？偨y(tǒng)、希特勒、墨索里尼，誰都比不上我!我不相信他們能像我一樣，每天要洗三四次腳的?！绷终Z堂這么自信自戀，表現(xiàn)在寫文章上的時(shí)候，他自己也有過一段表白。他說自己的文章“發(fā)表之后，又自誦自喜，如母牛舐犢。故文章是自己的好”。勞倫斯也經(jīng)常向別人情不自禁地推薦自己的作品。在給友人的信里他說過這樣的話：“讀一讀我的小說吧，這是一部偉大的小說?！薄拔曳浅Ｐ蕾p我的這兩部作品。每當(dāng)我的新作問世之際，我是我自己作品的—個(gè)重要欣賞者?！?/p>

研究者普遍認(rèn)為勞倫斯是有相當(dāng)?shù)膽倌盖榻Y(jié)的，這一點(diǎn)在《兒子與情人》中表現(xiàn)得很明顯。勞倫斯說：“這種情況形成了我跟母親之間的一種紐帶。我們彼此愛著，幾乎像丈夫跟妻子那樣愛著，同時(shí)也是母子之間的愛。我們之間本能地相互了解?！倍终Z堂晚年說過這樣的話：“我要談?wù)劵榍暗淖詈笠灰?。我請母親和我同床。我們一向很親密。此生我再也不能和她同床了。小時(shí)候我習(xí)慣玩她的乳房，10歲才改掉這個(gè)毛病。我真想陪在她身邊。當(dāng)時(shí)我還是童男哩?！睉倌盖榻Y(jié)是—個(gè)非常復(fù)雜的問題，其中的倫理與情感的多寡益弊，是一個(gè)專門題目。不過一般說來，戀母情結(jié)都與較為細(xì)膩的情感能力有關(guān)，與安全感、溫情、尊重女性、善良、仁慈及對大自然的崇尚等等傾向有關(guān)。在這個(gè)問題上，林語堂、勞倫斯有共同點(diǎn)，但是勞倫斯顯然更重一些。

兩個(gè)人在文風(fēng)上相近的成分很多。林語堂在《談勞倫斯》中說勞倫斯：“時(shí)時(shí)爆發(fā)出來謾罵淫鄙，而同時(shí)優(yōu)美的文字。勞氏的文字之美是不必說的?！边@是他對勞倫斯的總結(jié)，其實(shí)也是他自己的為文特點(diǎn)。

這些特點(diǎn)約略有幾條，首先是感情真摯、表達(dá)直率；勞倫斯的作品，常有率性之真，而絕少做作之假。往往是將所思所想毫不隱諱地進(jìn)行淋漓盡致的表達(dá)，讀起來非常流暢痛快。勞倫斯自己也說：“我總是盡量讓情感順其自然地發(fā)揮，而不去改變它。這需要最完美的、本能的想象，因而它就比詩匠們的技巧更完美。要知道，雕章琢句的詩歌五十年前已經(jīng)死亡了?！倍终Z堂一向主張文章的自由與自然，認(rèn)為文章之事，無法才是大法：“自我發(fā)揮派因?yàn)閷Ｏ矏郯l(fā)乎本心的感覺，所以自然蔑視文體上的藻飾，因此這派人士在寫作中專重天真和溫文。他們尊奉孟子‘言以達(dá)志的說法。文學(xué)的美處，不過是達(dá)意罷了?！眱扇怂噪m有不同，但不重方法技法，反對雕琢和藻飾，力避匠氣，追求美感，卻并無二致。有時(shí)，這種隨心所欲的表達(dá)發(fā)展到一定程度，就成為不拘一格的粗狂笑罵。所以兩個(gè)人的作品中多有俗俚罵詞。

與上—特點(diǎn)相反，兩個(gè)人的作品中還都有一種美妙幽雅的氣息。他們的作品里，都有醇熟優(yōu)美的審美韻致，曼妙輕靈的文字，幻化審美的意境，詩意盎然的情愫彌漫在他們畫境詩國的字里行間。這些文字和段落與那些直率粗魯?shù)脑捪嗟靡嬲?，使他們的作品都呈現(xiàn)出一種生命力旺盛的張力來。林語堂說：“北京正如一棵偉大的古樹生活在它的蔭蔽下以及依附在它的樹身和枝葉上的是數(shù)百萬的昆蟲……”勞倫斯則說：“一個(gè)人的軀體就像是一種火焰，就像蠟燭的火焰那樣永遠(yuǎn)站立著、燃燒著，而智力僅僅是照射在周圍各種東西上的光?！币话銇碚f，林語堂與勞倫斯都很少在作品中進(jìn)行邏輯推論，都喜歡用淺顯生動的比喻。因?yàn)楸扔魉a(chǎn)生的聯(lián)想是無邊無際的，所以他們的行文中也就灌注了一份難得的空靈。這里就有著由復(fù)雜到簡明，又從簡明至復(fù)雜的雙向運(yùn)動。這也是林語堂與勞倫斯文字筆調(diào)富有彈性、磁性和張力的原因。

除了上述共同的特點(diǎn)以外，兩個(gè)人還在細(xì)膩的心理描寫、熱烈的情感表達(dá)等方面存在著相當(dāng)程度的一致性，不過現(xiàn)在還是讓我們將注意力集中到兩個(gè)人最為重要的相似點(diǎn)，關(guān)于性的認(rèn)識與描寫上來。

林語堂介紹勞倫斯的文字在國內(nèi)是比較早的，也比較大膽的。當(dāng)然，他當(dāng)時(shí)的介紹還是借了小說式的對話場景來寫的，并把這場關(guān)于遙遠(yuǎn)國度里的涉性作家的談話，特意安排在蘇州—個(gè)還沒有裝電燈的而且禁止了汽車的街道深處的夜晚。這種閑話夜談的隱諱氣氛其實(shí)是與他們要說的主題有關(guān)的。勞倫斯，這是一個(gè)在相當(dāng)長歷史時(shí)期內(nèi)，為世界各國所一致詆毀禁絕的名字。他在1928年出版的長篇小說《恰特萊夫人的情人》，直到1959年才在美國被解禁。而勞倫斯的祖國英國對此書的解禁則是1960年的事。由文而人，相當(dāng)多的輿論順理成章地將這種書籍的作者也視為惡徒淫棍了。不過，勞倫斯從一開始就不乏理解和支持者，真金不怕火煉，他作為藝術(shù)家的精神追求，隨著時(shí)間的推移越來越為后世所懂得。作為理解他的先驅(qū)者，林語堂在那篇文章里說了些什么呢?

當(dāng)然，“性”是一個(gè)最重要的話題。對于勞倫斯的“性”，林語堂理解得很到位，但是他很明白那種理解在那樣的社會氛圍里不被接受，所以先就做了些妥協(xié)的姿態(tài)。說原來準(zhǔn)備將勞倫斯的譯稿發(fā)表，但是書局不要，后來書局反悔，找上門來以后，自己又不想發(fā)表了。自己翻譯的時(shí)候出于興趣，出于一種極大的認(rèn)同，出于一種對整個(gè)社會的精神解放的激情；被拒絕以后突然意識到了社會在短時(shí)間內(nèi)其實(shí)是完全不能接受的，不但不能接受還很容易將勞倫斯及其作品誤會成誨淫的東西?！皠趥愃沟脑捠菍Τ赡耆酥v的，不大容易懂，給未成熟的社會讀了，反而不得其旨?！?/p>

文章里的朱先生也就是林語堂自己說：“勞倫斯此書是罵英人，罵工業(yè)社會，罵機(jī)械文明，罵黃金主義，罵理智的。”“他罵英國人沒有情感，男人無睪丸，女人無臀部，就是這個(gè)意思。”而自然真情的“性”則是健康合理，也是美的?！皠趥愃挂馑际且?dú)w真返樸，回到健全的、本能的、感情的生活?！边@是林語堂對勞倫斯的“性”的一種準(zhǔn)確的總體把握。對比《金瓶梅》，林語堂分析其與勞倫斯的區(qū)

別，說：“《金瓶梅》是客觀的寫法，勞倫斯是主觀的寫法。《金瓶梅》以淫為淫，勞倫斯不以淫為淫。這‘淫字別有所解，用來總不大合適。老柳，你也許不相信，勞倫斯是提倡腎囊的健康，但是結(jié)果腎囊二字，在他用來不覺為恥，不覺為恥，故亦無恥可言。你也許不相信，《金瓶梅》描寫性交只當(dāng)性交，勞倫斯描寫性交卻是另一回事，把人的心靈全解剖了。這在于他靈與肉的復(fù)合為一。勞倫斯可說是—返俗商僧吃雞和尚吧。因有此不同，故全書的結(jié)構(gòu)就以這—點(diǎn)意義為主，而性交之描寫遂成為全書藝術(shù)之中點(diǎn)，雖然沒有像《金瓶梅》之普遍，只有五六處，但是前后脈絡(luò)都貫穿包括其中，因此而飽含意義，而且寫來比《金瓶梅》細(xì)膩透徹?！督鹌棵贰匪w會不到的，他都體會到了。在勞倫斯，性交是含蓄—種主義的。這是勞倫斯與《金瓶梅》之不同?！?/p>

自然的性應(yīng)該是健康的，而不是淫穢的。林語堂說：“我們是不健全的，像一人冬天在游泳池旁邊逡巡不敢下水，只佩服勞倫斯下水的勇氣而已。這樣一逡巡，已經(jīng)不大心地光明。裸體是不淫的，但是待要脫衣又不脫衣的姿態(tài)是淫的。我們可借助勞倫斯的勇氣，一躍下水?！币虼耍瑢Α靶浴薄奥泱w”采取自然的態(tài)度是健康的，而對之猥瀆羞澀則是不健全的，也是淫穢的。

林語堂對勞倫斯的“性”的觀念描寫都是非常贊同的，對比其在這文章中自己翻譯的一段勞倫斯《恰特萊夫人的情人》中的性描寫，和他自己的作品《紅牡丹》中的性描寫，我們可以比較直觀地看到其中觀念與審美取向上的異同。

他也已露了他身體的前部，而當(dāng)他湊上時(shí)。她覺得他赤身的肉。有一時(shí)，他在她身中不動，堅(jiān)硬而微顫。到了他在無可如何之發(fā)作中開始振動時(shí)，她的身中發(fā)覺一種異味的快感在搖搖曳曳地波動。曳曳搖搖地，如鴻毛一般的溫柔，像溫柔的火焰騰躍，翻播，時(shí)而射出明焰，美妙，美妙溶化了她全已溶化的內(nèi)部。像鐘聲的搖播浮動，愈增宏亮。她躺著，不覺她最后叫出細(xì)小的浪聲……

林語堂解釋說：“性交在于勞倫斯是健康的，美妙的，不是罪惡，無或羞慚，是成年人人人所常舉行的。羞恥才是罪惡?！倍谒约旱男≌f《紅牡丹》中，也有這樣一段：

然后兩人的肉體和靈魂，在痛苦和喜悅的狂歡之中一同融化了，肉體長期積郁的渴望，終于突然獲得了滿足，兩個(gè)人合而為一了。陰陽相交。九天動搖，星斗紛墜，彼此只有觸摸對方，緊抱對方，兩人仿佛忽然沉陷入遠(yuǎn)古洪荒的時(shí)代……牡丹問：“你舒服嗎?”“好舒服?！薄拔乙彩??！边@時(shí)，牡丹的喉嚨里發(fā)出低小迅速的呻吟……

很明顯林語堂比之勞倫斯要疏離一些，但是他們在對健康的性的推崇上是一致的，而其間的幽雅和美的氣氛也是相同的。寫主觀感覺而基本不寫客觀動作，寫身心統(tǒng)一的愉悅而不寫肉欲本身的發(fā)泄，寫詩意盎然的婉轉(zhuǎn)而不寫平板無味的直觀。在“性”這個(gè)文學(xué)話題，同時(shí)也是歸屬生命的問題上，林語堂從理論到實(shí)踐，都形成了對于勞倫斯的推崇與摹仿關(guān)系。

在《談勞倫斯》一文中，林語堂說勞倫斯“他要人歸返自然”。勞倫斯實(shí)在是一個(gè)自然氣息濃郁的作家，其人其文都浸染在英國的叢林丘陵與原野之上，作品中的主人公也和他自己一樣，無一不帶著自然質(zhì)樸的背景，洋溢著大自然的光影、色彩、聲音和精神。他筆下的自然景物常被賦予象征意義，花草樹木常被用來烘托出人物的感情、處境，而且妙造自然不落痕跡。勞倫斯與自然的關(guān)系是水乳交融的，他認(rèn)為任何人離開了自然，其生命力就必然淡弱乃至于枯萎。這也是他反對工業(yè)文明的一個(gè)重要原因。

在這一點(diǎn)上，林語堂也是如此，童年家鄉(xiāng)的山水養(yǎng)育了他，青年以后他喜愛游山玩水。晚年隱居臺北陽明山，置身于山林之中，終生都在自然的懷抱之中。林語堂有不少寫自然山水的散文、詩詞，在小說甚至在學(xué)術(shù)著作中，林語堂也時(shí)時(shí)不離自然的溫柔懷抱。在《吾國與吾民》《生活的藝術(shù)》和《輝煌的北京》等學(xué)術(shù)隨筆中。在散文與小說中，林語堂對大自然的熱愛都是一往情深的，那是一種全身心的投入，是一種真正的詩意飛揚(yáng)。

回歸自然也就意味著對質(zhì)樸簡單生活的崇尚。林語堂曾總結(jié)人生說：“生活要簡樸，人要能剔除一切不需要的累贅，從家庭、日常生活，從大自然找到滿足，才是完備的文明人?！眲趥愃箘t說過這樣的話：“我不想回到城市和現(xiàn)代文明中去。我想過淡泊的生活，想自由自在地生存。我不想受到束縛。我可以過粗茶淡飯的日子?！眱蓚€(gè)人一直以作品做著精神上的探索的人，在不理想的人生中追尋的人類理想生存狀態(tài)，是非常吻合的。在人生觀與審美觀上的這種接近，是他們作品上的氣質(zhì)接近的重要基礎(chǔ)。

林語堂與勞倫斯有這么多相近的地方。但是他們之間的區(qū)別也是非常明確的。林語堂人格內(nèi)涵豐富，是多種文化與主義的矛盾統(tǒng)—體，對世界上的諸多人生態(tài)度采取了一種博采各家之長的兼容并畜的寬容態(tài)度，有著名的“兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章”之自我寫照；勞倫斯則相對單純，對英國的工業(yè)文化的批判，對自然人生的追求是他一生的主調(diào)。勞倫斯沒有林語堂沖淡平和。他的猖狂與熾烈，都更具西方文化的人格特點(diǎn)。林語堂有道家情懷。人生灑脫放松；勞倫斯則多沉重悲觀。林語堂倡導(dǎo)努力工作的同時(shí)還要充分享受人生，他甚至提出慵懶也是生活藝術(shù)的重要方面，是人生智慧的表現(xiàn)；而勞倫斯則不然，他更強(qiáng)調(diào)努力工作卻不懂得閑適的意義。勞倫斯說：“我天生是個(gè)要工作的人，假如我懶散，我仿佛覺得上帝會懲罰我的?！绷终Z堂的生活的藝術(shù)，是與勞倫斯不沾邊的。就是兩個(gè)人最重要的相近點(diǎn)，對于性的態(tài)度上，也有著明確的區(qū)別：林語堂不像勞倫斯那樣過于渲染，而更重精神之美。林語堂筆下的性往往有中匡I傳統(tǒng)文化的天地陰陽之合的意蘊(yùn)，有相當(dāng)程度上的直觀之外的疏離感。